地市分站
全站检索
首页 初中版 中考版 教研版 部门介绍 专家队伍 在线投稿 在线订阅 名校试题编读往来
您现在的位置是:树人网首页 / 中学生阅读初中版 / 教研版 / 语林散论 / 文章浏览
《安琪拉的灰烬》片段
发表时间:2006-12-23 点击次数
树人网讯

《安琪拉的灰烬》片段

■?美国?弗兰克·迈考特

【苇月的话】

《安琪拉的灰烬》是一段贫民窟少年的成长史。主人公弗兰克是爱尔兰移民的后代,出生在纽约布鲁克林,4岁时随父母回到爱尔兰老家,在那里的贫民区长大。弗兰克的父亲是一个不可救药的酒鬼,哪怕孩子们第二天就要饿死,他也要把刚到手的菲薄的薪水和救济金换成黑啤酒。母亲安琪拉是一位善良虔诚的天主教徒,她在艰难贫困中抚养7个孩子,用爱抚慰孩子的忧伤与迷茫,促使他们保持健全的人格和炽热的生存欲望,用乐观坚韧的态度去面对生活的种种磨难。尽管一直生活在饥饿与歧视中,尽管一直忍受着孤独与嘲笑,弗兰克还是没有放弃对生活的希望,并且在苦难与屈辱中挣扎着成长起来。

下面我为大家选取了弗兰克与爸爸、妈妈和弟弟小马拉奇一起过圣诞节的片段。在有钱人按照传统享用着美酒和丰盛的火鸡大餐的圣诞节的雨夜,弗兰克一家却在积水泛滥的小楼里分食着用别人施舍的煤块炖熟的救济食品。我为弗兰克在众人的嘲笑中抱着猪头回家和他领着小马拉奇去捡煤渣的场景感到心酸,但作者却说:尽管我们在物质上非常贫穷,但我们总是很快乐,有很多渴望,很多梦想,很多激情,我们感觉很富有。把苦难当成财富是一种高贵而优雅的精神和品质,就让我们怀着深深的敬意走近弗兰克,一起来阅读这本励志好书吧!

 

妈妈带我和小马拉奇去圣文森特保罗协会排队,看看能不能弄到做圣诞大餐的东西——一只鹅或者一块火腿。但是协会的人说,今年这个圣诞节,每个利默里克①人都要在绝望中度过。他给了她一张迈克格拉斯商店的票券,还有一张肉铺的票券。

没有鹅,肉铺老板说,也没有火腿。你带着圣文森特保罗协会的票券来,别指望会拿什么太好的东西。你现在能换的,就是黑布丁、牛肚或者羊头,猪头也不错,太太。猪头好得很啊,肉很多,孩子们爱吃。把猪脸上的肉切成薄片,抹上厚厚的芥末酱,简直就像上了天堂。虽然我猜美国人不爱吃这东西,他们喜欢牛排和各种天上飞的、地上走的或是水里游的禽类。

他告诉妈妈,不可能的,她不可能吃上炖猪肉和香肠。如果她聪明点的话,就该趁猪头被领光前先拿一个回去,利默里克的穷人们抢得正欢哩。

妈妈说圣诞节不该吃猪头,他说这可比很久以前住在伯利恒②寒冷马厩里的圣家③强多了。如果有人送给他们一个肥肥的猪头,他们才不会抱怨。

是的,他们不会有怨言的,妈妈说,可他们从来就不吃猪头,他们是犹太人。

这和猪头有什么相干?猪头就是猪头而已。

可犹太人就是犹太人,这违背他们的宗教信仰,我理解他们。

肉铺老板说:在犹太人和猪这方面,你算是个行家。

我不是,妈妈说,不过在纽约的时候,我们倒有一个叫莱博威茨的犹太女朋友。要是没有她的话,我不知道我们今天会怎么样。

肉铺老板把猪头从架子上拿下来,小马拉奇说:噢,瞧这个死狗。老板和妈妈顿时爆发出一阵大笑。他用报纸把猪头包上,递给妈妈,说:圣诞节快乐。随后他又包了一些香肠,对她说:拿这些香肠去,当你们的圣诞节早餐吧。妈妈说:啊,我买不起的。他问:我要你付钱了吗?要你付钱了吗?拿去吧,也许可以弥补一下没有鹅和火腿的遗憾。

哎呀,你不必这么做。妈妈说。

我知道,太太,真要我这样,我还不肯呢。

妈妈说她腰疼,我得拿猪头,我把它放在胸前抱着。但它是湿的,弄得报纸开始脱落,谁都能看见猪头了。妈妈说:我真感到羞耻,人家都知道我们在圣诞节吃猪头。利米国立学校的男孩们看见了我,他们指点着,嬉笑着,啊,上帝,瞧瞧弗兰克·迈考特和他的猪嘴。美国佬圣诞节就吃这种东西吗,弗兰基④?

一个男孩对另一个喊道:嗨,克里斯特,你知道怎么吃猪头吗?

不,我不知道,帕迪。

揪住它的耳朵,往下咬它的脸。

克里斯特说:嗨,帕迪,你知道只有猪的什么地方,迈考特家不吃吗?

哦,我不知道,克里斯特。

只有猪的呼噜声他们不吃。

过了几条街道,报纸完全掉了下来,每个人都可以看见猪头了。它的鼻子是扁平的,贴在我的胸前,冲着我的下颏。我觉得很对不起它,它已经死了,人家还在嘲笑它。我的妹妹和弟弟也死了,但要是有人敢嘲笑他们,我会用石块砸他的。

我希望爸爸能来帮我们一下,妈妈每走几步,就得停下来靠墙休息一会儿。她把后背靠在墙上,对我们说,她爬不上巴拉克山了。其实,就算爸爸来了,也没有多大用处,因为他从来不拿任何东西,包裹、书包和行李一样也不拿。拿这样的东西有失尊严,这就是他说的。双胞胎累的时候,他可以抱双胞胎,他也可以抱教皇,但这和抱猪头这种平庸货色可不是一码事。他嘱咐我和小马拉奇,长大后,你们必须戴衬领和领带,永远不要让人看见你们抱着东西。

他坐在楼上的炉火旁,抽着香烟,看着《爱尔兰新闻》。他喜欢看它,是因为它是德·瓦勒拉办的报纸。他认为德·瓦勒拉是世界上最伟大的人。他瞧着我和猪头,对妈妈说,让一个孩子抱着这样的东西在利默里克招摇过市,是件丢脸的事。她脱下外套,往床上一躺,对爸爸说,明年的圣诞节他可以出去找吃的,她已经精疲力竭,喝一杯茶也要气喘吁吁,因此,他可不可以放下臭架子,在他的两个小儿子饿死前去烧些茶水,煎些面包。

圣诞节的早上,他早早地生了炉子,好让我们吃上香肠、面包,喝上茶。妈妈让我去外婆家看看,能不能借一个炖猪头的锅。外婆问:你们晚饭吃什么?猪头?耶稣、玛利亚和圣约瑟呀,这离谱得不能再离谱了。你们的父亲就不能出去弄块火腿或一只鹅吗?他究竟是什么人?什么人?

妈妈把猪头放进锅里,倒进去的水刚好能盖住猪头。炖猪头的工夫,爸爸带我和小马拉奇去至圣救主会教堂做弥撒。教堂里很暖和,弥漫着鲜花、焚香和蜡烛的香味。他领我们去看马槽里的圣婴,那是一个大胖娃娃,长着跟小马拉奇一样的金色鬈发。爸爸告诉我们,那个穿蓝衣服的是耶稣的母亲玛利亚,那个留胡子的老头是耶稣的父亲约瑟。他说他们很悲伤,因为他们知道耶稣长大后就会被杀死,为的是我们都能进天堂。我问为什么圣婴非死不可,爸爸说不能提这样的问题。小马拉奇问:那为什么?爸爸让他别吵。

家里的情况一团糟,煤不够,水烧不开,妈妈说她急得快疯了。我们得再去码头路,看看卡车驶过的地方是不是有煤渣或泥炭。当然,这天一定会有收获的,再穷的人也不会在圣诞节这天去路上捡煤渣。央求爸爸一起去是没用的,他永远不可能屈尊,哪怕去了,他也不会拿着东西走过街道,这是他的原则。妈妈不能去,因为她的背一直在疼。

她说:你得去,弗兰克,带上小马拉奇跟你一起去。

码头路很远,但是我们不在乎,我们的肚子里填满了香肠和面包,而且老天也没有下雨。我们提着妈妈向隔壁汉太太借来的帆布包出发了。妈妈是对的,码头路上没人,穷人们都待在家里吃猪头肉呢,也没准是吃烧鹅,码头路变成了我们的。我们在地缝里和煤场的墙上找到了一些煤渣和泥炭,还捡到一些纸片和硬纸板,这可以用来引火。我们四处逛游着,想把帆布包装满。这时,帕·基廷走了过来。他一定是因为过节洗了澡,不像尤金死时那么黑了。他问我们提着那个包在干什么,小马拉奇告诉了他。他说:耶稣、玛利亚和圣约瑟啊!圣诞节你们竟然没有煤炖你们的猪头,这可真够丢人啦。

他拉上我们去了南方酒吧,这家酒吧本不该开门,但他是个常客,知道有个后门为那些男人留着,好让他们喝酒庆祝马厩里的圣婴的生日。他要了啤酒,又为我们俩要了柠檬水。他问那个伙计能不能弄到一些煤块。那个伙计说他服侍人们喝酒已经有27个年头了,还从来没有人向他要过煤块。帕说行个好吧,那人说要是帕想要月亮,他也会飞上天给他摘下来的。那人领着我们来到楼梯下的煤坑前,告诉我们能拿多少就拿多少。那是真正的煤,不是码头路上的煤渣。要是我们拿不动,那就在地上拖着走。

从南方酒吧回到巴拉克山花了很长时间,因为帆布包上有个洞,我拖着帆布包,小马拉奇不停地捡从破洞里漏出来的煤块,把它们放回去。这时开始下雨了,可我们不能到人家门廊下去躲雨,因为我们拖着煤,它会在路上留下一道黑印子。小马拉奇一边捡起煤块往包里塞,一边用湿乎乎的黑手擦脸上的雨水,把自己的脸弄得一团黑。我说他的脸黑了,他说我的脸也黑了,一个商店的老板娘叫我们离她的门口远一点,今天是圣诞节,她不想看见非洲。

我们得继续拖着煤包走,否则就吃不上圣诞晚餐了。生着火需要很长的时间,做晚餐需要更长的时间,妈妈把卷心菜、土豆放进锅里和猪头一起炖时,水得烧开呀。我们拖着煤包上了奥康娜大街,看见人们围坐在餐桌旁,屋里灯火通明,摆放着各式各样的装饰品。我们走到一家房前,他们推开窗子,小孩子们朝我们指指点点的,大笑着喊着:瞧那两个祖鲁人⑤,你们的长矛在哪儿呢?

小马拉奇冲他们做鬼脸,还想用煤块砸他们。我告诉他,要是他扔一块煤,我们炖猪头就会少一块煤,就别想吃上晚饭了。

门缝里涌进来的雨水把我们家的楼下又变成了湖泊,但是没什么要紧的,反正我们已经湿透了,可以从水中蹚过去。爸爸走下楼,把煤包拖到楼上的意大利⑥。他说我们是好孩子,弄到这么多的煤,八成码头路上铺满了煤。妈妈见到我们,先是大笑,然后哭了。她笑是因为我们把自己弄得这么黑,哭是因为我们全身都淋透了。她要我们脱掉衣服,帮我们洗去手上和脸上的煤灰。她对爸爸说等一会儿再炖猪头,我们得先喝一果酱瓶热茶。

外面仍在下雨,我们家楼下的厨房一片汪洋,楼上意大利的炉火重新燃烧起来,房间里干爽温暖。喝完茶,我和小马拉奇倒在床上打瞌睡,爸爸等晚饭好了才叫醒我们。我们的衣服还是湿的,小马拉奇裹着妈妈的那件红色美国外套,坐在桌旁的箱子上;我裹着外祖父去澳大利亚后扔下的一件旧外套。

房间里,卷心菜、土豆和猪头的香味十分诱人,爸爸把猪头捞到盘子里。小马拉奇说:噢,可怜的猪,我不想吃这头可怜的猪。

妈妈说:你饿了就想吃了。废话少说,吃你的饭。

爸爸说:等等。他从猪的脸颊上切下几片肉,放进我们的盘子里,蘸上芥末酱,又把盛猪头的盘子放到桌下的地板上。好啦,他对小马拉奇说,这是火腿。小马拉奇吃了它,因为他看不见猪头了,而且它也不再是猪头了。卷心菜又软又烫,蘸着黄油和盐的土豆特别多。妈妈替我们剥掉土豆皮,可爸爸连皮都吃了。他说土豆的全部营养都在皮里。妈妈说幸亏他不是在吃鸡蛋,要不,他就得连鸡蛋壳也一起嚼了。

他说他会的,爱尔兰人每天扔掉数不清的土豆皮,这是一种羞耻,也是成千上万人死于肺病的原因。鸡蛋壳当然有营养,浪费是第八条弥天大罪,要是让他想办法的话……妈妈打断了他:别想办法了,还是吃你的饭吧。

他连皮吃了半个土豆,把另半个放回锅里,又吃了一小片猪头肉和一片卷心菜,把剩下的留在盘子里给我和小马拉奇吃。他烧了些茶水,我们一边喝着茶,一边吃着面包和果酱,所以,不能说我们这个圣诞节吃得不好。

现在天黑了下来,外面仍在下雨,煤块在炉栅里放着光芒,妈妈和爸爸坐在炉火旁抽着香烟。在衣服还湿着的时候,除了回到床上无事可做。床上是舒适的,父亲可以给你讲一个库胡林⑦变成天主教徒的故事,然后你会在睡梦中见到那头猪站在至圣救主会教堂的马槽里哭泣,因为它和圣婴、库胡林长大后都得被处死。

注:

①爱尔兰的一个市。

②耶路撒冷正南10千米处的一个城市,相传耶稣就诞生在此城的一个马厩里。

③指耶稣和他的母亲玛利亚及父亲约瑟。

④对弗兰克的昵称。

⑤非洲东南部的黑人种族。

⑥只要一下雨,弗兰克家的楼下就污水横流,只有楼上干爽温暖,弗兰克的父亲说下雨的时候躲到楼上去,就像到意大利那样温暖的地方去旅行,从此这家人就把楼上叫做意大利

⑦是传说中一个讲礼貌、有修养并富有同情心的英雄人物。

(路文彬/译,节选部分略有删改,南海出版公司2006年1月出版,邮购热线:010-68423599转231)

 

相关链接:弗兰克·迈考特,1930年生于美国纽约,不久即举家迁往爱尔兰,在贫民窟长大。19岁只身来到美国。1996年出版自传体小说《安琪拉的灰烬》,一举获得普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等。本书曾连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜,一年内重印47次,印数高达150万册,创下了一连串的出版奇迹。本书现已译成25种语言全球发行,并由派拉蒙公司改编成电影,令数以亿计的读者深深感动。L

责任编辑:

公告栏
    “新经典杯•我的经典”征文大赛已经落下帷幕。经过认真评选,有150名同学获奖,其中一等奖10名,二等奖30名,三等奖50名,优秀奖60名。获奖名单已在本刊第9期杂志上公布。获得此次大赛组织奖的学校和老师名单在本期杂志上公布,请留意。获奖证书和由北京新经典文化公司提供的优秀奖品图书均已寄给获奖者,请注意查收。原初三年级获奖者的证书和奖品已寄给辅导老师,也请留意。
编辑部的故事
在线调查
    寒假期间,很多学生家长让孩子报名参加各种各样的培训班、兴趣班,您认为有必要吗?
    有必要,利用假期多学点东西会很有用处。
    没必要,应让孩子们快乐地过个暑假。
    无所谓,主要是假期孩子没人照看。