教了30多年语文，最让我痴迷和难舍的是作文教学。
学会欣赏，思考人生，激活智慧——这便是我总结的作文教学“十二字诀”。
学会欣赏，做一个审美的人。欣赏，是通过颇有特殊性的审美方式作用于人的精神的。你欣赏的也许只是某一点、某一瞬间，却能在意识网络中引发相当广泛的振动，大脑会调动知识经验的储存，以深化理解和想象。唯有学会欣赏，才会有值得向人诉说的情感。
一次，班级组织外出春游，去的是苏州留园。那天雨下个不停，许多同学都抱怨天公不作美，称此次春游为“苦旅”。作文多是敷衍的文字、苍白的情感流露，而有位女生写了篇《留园的雨》，却给人留下了深刻的印象。她在文中写道：“春雨轻轻地洗涤着园中的山岩叠石，作为镇园之宝的‘冠云峰’被冲洗得碧玉般润泽洁净，像有了生命般地活了起来。”“漫步长廊，透过粉墙漏窗，是一幅幅朦胧的精美画面，此时的我已不是在赏景，而是在尽情地与它们交流，心中的压力和疲倦也被这绵延的雨消融了。”在大家看来是讨厌的甚至是大煞风景的雨，她却认为：“留园观雨，丝丝缕缕牵扯起的是一道道透明的帘；寸寸厘厘入怀的是一丝丝温柔的情。”我在班里念了这篇习作，引起了大家的深思——同是留园之行，同是遭遇雨天，为什么这位女孩却别有一番感受和体验呢？我趁机引导学生，写作的关键是要学会欣赏，学会审美，缺少了这样的一双慧眼，必是下笔枯涩，行文无趣。
我告诉大家，如果去苏州那天，把对雨的埋怨换成欣赏，相信每个学生都能发现雨中园林独特的美。不过，精神的重负使现代人丧失了从容欣赏的心态，生活的琐屑和重复也很容易磨损我们对平凡事物的美好体验。急功近利的应试教育已使学生远离了“欣赏”，即使是语文课上应有的文学欣赏也被无情的理性解剖所取代。而缺少了审美的眼光和欣赏的能力，又怎能写出内容独到、富有情调的文字呢？
莫泊桑小说中写了这样一件事——一个男人总是称赞其妻贤惠善良，终于有一天，妻子心有不甘地问丈夫：“难道你就从未有觉得我美丽的时候？”问完，她就有点后悔，怕丈夫的回答会让自己失望。丈夫沉吟片刻，说：当然有，你每次洗完头，仰面将披散的长发向后一甩，这个动作很美；每次上街，你走累了，便会轻轻地靠着我，表情和语言都那么柔美；每次聚餐，别人都大口吞咽，只有你小口小口地吃，那么优雅；你最美的是，在诉说委屈的时候还面带微笑，在听到别人夸奖的时候会因羞涩而双颊泛红……这个相貌平常而又善良的女人终于感到了极大的满足。我把这一故事告诉学生，让他们思考其中的内涵。有的说，这个男人深爱着他的妻子；有的说，他是用欣赏的眼光来看待妻子的；有的说，他发现妻子身上的美都是容易被人忽略的东西。我说：你们讲出了三个关键词——爱、欣赏和发现，只要你们热爱生活，以欣赏的眼光去审视平凡，就能发现许多被人疏忽的美。
欣赏也并不排斥理性，在欣赏的尽头，便是联想和感悟，便是思想的生成和升华。由欣赏而来的理性之光是由内而外散发出来的，不仅易于被人接纳，还有一种自然的理趣，与那些纯粹由概念逻辑、演绎推理生成的所谓“道理”迥然不同。有位同学在一篇《欣赏冬柳》的作文里说，他惊诧于湖边垂柳在北方寒流袭来之时竟然还顶着一团绿色，显得生机盎然。在进行了一番描写之后，他联想到人们喜欢春柳胜于冬柳的审美习惯，并对此进行了质疑，觉得人们对于最初的生命总是百般呵护、关怀备至，而对于成熟的，尤其是即将凋零的生命却缺少应有的关爱。由欣赏到联想，进而又进行了升华：新生命固然可爱，但对垂暮的生命，更应予以尊重和关怀。无疑，从对冬柳的欣赏到对某种社会现象的概括，再到观点的形成和表述，这是一个自然完整的思维流程，而其“根源”却发自欣赏。
思考人生，是一生的课题，但对于正在成长的生命来说，意义却不同凡响。对学生来说，作文的过程，不仅是表述熟悉的、已知的事件，更应视为探索未知、提升认识的过程，是思想从模糊走向清醒，从肤浅走向深刻独到的过程。
在思想活跃、社会转型的今天，关于人生的讨论似成热门话题，这为作文教学提供了丰富的内容。教了三四十年的作文，感到最有意义的是把它和学生的人生思考联系在了一起，这不仅大大丰富了作文教学的内涵，也让我和学生在人生探索上有了深入的交流，获得了很多共同语言。记得在上个世纪末，拿破仑的名言——不想当元帅的士兵不是好士兵，一度很受年轻人的追捧，常被引入学生作文中，我隐约感到此说法有失偏颇，于是，便让大家在作文中谈谈对此名言的认识。结果，这次作文不仅澄清了一些模糊认识，而且成了一次如何给自己的人生定位的思考和讨论。最后，我和学生达成的共识是：拿破仑的话虽有积极的一面，但也包含有一种煽动性的误导，还是别林斯基的那句话“拿不到元帅杖，就拿枪，没有枪，就拿铁镐”说得更好。实际上，假如士兵们个个都非当元帅不可，那么部队将毫无战斗力。当年，郑板桥的“难得糊涂”也曾为许多年轻人所钟爱，他们把那四个清奇怪瘦的字印成了字幅，还印在T恤上，刻在瓷器上，贴在墙上。我让大家写《“难得糊涂”之我见》这篇作文，因为抓住了热点，大家的写作热情高涨，经过一番热烈的讨论，最后形成了这样的共识——人分四种：一、大事糊涂，小事亦糊涂；二、小事清醒，大事糊涂；三、大事清醒，小事糊涂；四、小事清醒，大事亦清醒。第四种人也许是天才，但活得太累；第三种可称为伟人。小事糊涂可使大事更清醒，因为水至清则无鱼，人至察则无徒。“难得糊涂”若是指第三种人的“糊涂”，的确甚为“难得”，因为在大事清醒前提下的“糊涂”，是许多人都追求的境界；“难得糊涂”如果是指第一种或第二种人的“糊涂”，那就不是“难得”，而是万万要不得了。多年之后，有些同学对这两次作文还记忆犹新。有的说，这对他们日后的做人很有帮助，提升了他们的人生品位。有的说，这样的写作活动使自己懂得了独立思考的重要，即使对名人名言，也不可轻信盲从。
责任编辑:涵冰
