种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

 

陶渊明于东晋安帝义熙元年（公元４０５年）辞官还乡，从此终老田园。归来后作《归园田居》诗一组共五首，描绘田园风光的美好与农村生活的淳朴可爱，为诗史上的名作。这里选的是第三首，记晨起至晚于南山为田豆锄草，在辛勤劳作中感受到人生意愿获得满足的欣喜。陶诗字面大多浅显，这一首更是几乎没有什么需要解释的地方。但字面浅而意蕴深是陶诗的一个重要特点，这首诗尤其值得在字面之外作一番探究。

从这里忽然跳开来说俄罗斯的伟大作家列夫·托尔斯泰，也许很突兀，但实际上借用他的人生观作为参照来读解陶诗，还是很有意思的。托尔斯泰喜欢在他的小说中安排一个人物作为自己的化身，借以表现自己对人生的思考。《安娜·卡列尼娜》中这样的角色叫“列文”，是一位贵族庄园主，他解放了自己的农奴，并且经常跟他们一起去田间劳动。小说中写到他最初和农民一起割草：

割完一排，又割一排。有长排和短排，草也有好有坏。列文完全失去了时间观念，此时天色是早是晚完全不知道了。他的工作开始发生了一种使他非常高兴的变化。在劳动中竟有这样的时刻，他有时忘记了他在做什么，一切他都觉得轻松自如了，在这样的时候，他那一排就割得差不多和季特（一位农民）的一样整齐出色了。

这里所写的在田间和农民一起劳动的愉悦感受来自托尔斯泰自身的体验。但很显然，劳作对托尔斯泰而言并没有经济价值，同时也不是他日常的生活方式。它真正的意义在哪里呢？托尔斯泰对人生充满怀疑，对贵族社会繁琐而虚伪的风气极端厌烦，而在劳作中，他却可以感受到生命的真实性，感受到肉躯与精神的一致。“使自己脱离劳动是一种罪行”，托尔斯泰如此说道。

还想说到托尔斯泰笔下的涅赫柳多夫。《复活》中的这位男主人公是一个堕落的贵族，有一次他回到姑母的乡下庄园，“瞧着花园，听着”，忽然勾起一番惆怅——

……涅赫柳多夫想起很久以前他还很年轻纯洁的时候，他也是在这儿，在磨坊的均匀的流水声中，听着河边那些洗衣棒捶打湿衣服的响声，春风也是照这样吹动他湿润的额头上的头发，吹动那布满刀痕的窗台上放着的一叠纸张，恰好也有一只苍蝇像这样惊恐地从他耳旁飞过。他不光是想起了当初他是个十八岁的青年的那种样子，而且感到他现在仍旧像当时那么朝气蓬勃、心地纯洁，有无可限量的前途。可是同时，如同梦中常有的情形那样，他知道这些都已经不复存在，他心里顿时感到十分凄凉。

托尔斯泰想要警告人们：脱离了自然，脱离了朴实的乡村生活，在浮华的城市中矫情的上流社会里生命将很快腐败，纯洁美好的东西将永逝难再。

我并不觉得在谈陶渊明诗时提及托尔斯泰的小说是一种牵强附会。虽然年代要早得多的陶渊明不可能像托尔斯泰那样想得那么多那么深，但他们都是考虑一个人类文明的基本问题：在文明的进展中，在社会的分化中，人们得到了什么又失去了什么？如果人性已经败坏了，在何种途径上它有可能得到恢复？

陶渊明诗中多次写到他的田间劳动。但同样的，我们没有必要从经济意义去考虑这种劳动的价值。毕竟陶渊明出身于名门大族，退隐后他仍然拥有庄园、童仆，和高层社会也仍然保持着一定的联系。况且，这位好酒的诗人的体力恐怕也是很有限的。

在陶渊明那里，从事和赞美劳作首先与他的社会理想有关。他在《劝农》诗中说：“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。”诗人想象上古时代的社会风气原本是纯真的，人们没有过分的追求，能够感到“自足”。后来“智巧既萌”，破坏了纯朴的人性。这时有“哲人”后稷（传说中创建农耕的英雄）出现，救助正在堕落的人们，救助的方法是教导他们从事农耕。所以“舜既躬耕，禹亦稼穑”，舜、禹虽然身为天下的领袖，却都亲自从事耕作。正如《桃花源记》所显示的，陶渊明觉得只有在不分等级、人人自耕自食的社会里，人们才不会贪图虚假的荣誉和过度的享受，因而也不需要凭借机巧来竞逐名利，相互倾轧。既然如此，从事田间劳作对于他来说，也就成为表达理想的方法。

和前者密切相关，从事和赞美劳作也表现了陶渊明的生活态度。不只陶渊明、托尔斯泰，古今中外敏感多思的知识者最容易感受的困扰、痛苦，是难以确认生命的意义。而一分耕耘一分收获的农业劳作，作为一种最朴素也最实在的生活方式，却往往能够以体力的消耗带来精神的放松，乃至驱逐那种多少显得虚妄的焦虑。在陶氏《癸卯岁始春怀古田舍》诗中我们读到这样的句子：“平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。”禾苗的生长带给人们真实的快乐，它和任何想入非非的生活无关。在《庚戌岁九月中于西田获早稻》诗中陶渊明又写道：“田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。”劳作虽然带来身体的疲劳，却使人避免了许多祸害，这当然包括人群间的尔虞我诈，恐怕也包括人性的腐败与堕落。在劳作中生命显得切实、有力，因而是美的。

托尔斯泰很喜欢中国古代的思想学说，他曾通过其他语言读过孔子、老子的著作，并对《老子》一书作了翻译。他的思想与陶渊明有所相通，这也许是一个原因。但更重要的，恐怕还在于他们以相似的态度思考了相似的人生问题。“但使愿无违”，这一选择托尔斯泰肯定赞成。

第 页

责任编辑:

中华人民共和国电信于信息服务业务经营许可证编号： 豫ICP备05022387号