推荐者语

太阳亘古常新，土地每一天都年轻并成长着。当一个又一个问号横在我们面前，当岁月倏忽而逝留给我们无尽感慨时，我们来看看大山吧！年轻人的生活应该是什么模样？年轻人的梦想应该是什么模样？在大山面前，一切迎刃而解！那么千百年来，作为高大伟岸的象征，大山的精神是什么呢？阅读山，我们能感悟到什么呢？当我们听了朱苏进、马卡丹的叙说，我们会感到一种对人生高度挑战的渴望、对人生深度理解的期待。

山是站起来的大海

■朱苏进

其实，山不是主动变成山的，它们全部都是被迫生长为山的，正像一个天才被迫成为天才，正像一个人被迫迸发因而不朽。

在山的足下，在地壳深处，涌动着我们星球最伟大的力量，山就是迸发出的力量造型。它之所以成为巨峰，恰是无限的痛苦累积而成，也可以说是无限的痛快累积而成。万仞峰峦的表面，寸寸缕缕无不记述着挤压成型的历程。是的，它被迫往高处伸长，几乎一头撞破星辰！其实，山的精神已经抵达星辰了，它只是为了自尊，而不再向前一步。在山看来，自己已经有足够的伟大，它无须向更伟大的东西靠拢。再险峻的山，也不失一派从容。

任何一座山，都无法看尽。它身上的曲折、锋利、裂痕、脉络……统统裸露着，丝毫不遮掩，放上一万年也还是那么新鲜，它如同婴儿那样彻底裸露。所以，山总有一种人类非常熟悉的血亲味道，这味道着重体现在你朝山一步步走去时的感受。你走进了山的体温，谛听到深深的寂静，一股无端的风撞歪了你的心，你不由得站住，山使你生惧使你惶然，刹那间山与人在相互辨认了：山曾经是人？人曾经是山？抑或山里有人？人潜伏于山中？

山们曾被误解，并且因为误解而生出许多美来。误解不是科学，但误解常常是艺术，对山的优美误解常常轻蹈于山之上，成为跨越几个世纪的彩虹。我们欣赏山，我们频频为其壮绝而惊叹，我们忘了它本是固定的苦痛，我们只从它雄劲的身躯上品味它的力度，像品味一头公牛不仅从斗牛场品味，还从菜盘子里品味（比如假山盆景）。我们暗中把自己搁上山去，仿佛成了山的一部分。

山自豪地不作声，甚至连自豪也没有。因为自豪乃是人类心态，自豪者需要一个对象欣赏其自豪促成其自豪。山们没有，山只看见四周都是和自己一样的山，它肯定以为世上一切都跟自己一样普通，所以它才那么平静。只有山，才配有那山似的平静。轻薄小溪才整日鸣叫不已，叫出一片才华来，而山们从不作声。山不屑于坠入才华中。山是站在那儿的大海。山与海的关系，是朝阳与落日的关系，生于此而逝于彼。

每每想到：那么巨大的山居然还在生长，每日每时每刻都在不可抑制地生长，心内便惊悸。一个渺小的生命在一个巨大的生命面前会感到害怕，精神会不由自主地下跪，就像阳光按倒一片树叶。所以，我很佩服一个孤独的人能够久久地与一座山对视，能够承受山的压力而不碎裂。这个人也许一生中无他作为，但只要与山对视一次——目光撞动山巅，此生也大致不虚度，这是山与人相互肯定。坦率说，这甚至是人与山的相互抵抗。站着不倒，就是作为。

孤独时并不可怕，可怕的是你孤独时又偏偏面对着强于你千万倍的巨型生命，像山……

面对大江大河（它们总纠缠于山脚），人的感情来得比较快，比较容易涌生一片噼噼噗噗的念头，茫然呵悠远呵亘古不息呵……大致是些比较柔软的情绪。而面对着山则截然不同，你往往轰然陡生平生最大的叛逆念头，你想和它并立于世就必须叛逆它！犹如山叛逆了大地。

大江大河是山扔在脚边的情女，即使如此这些情女们已经很了不起了。比如说江河们总想把山环绕起来据为己有，比如说它们终于弃山而去归于大海，才算一条完整的江河。

看看山是怎样背叛大地的。哦，确实是世上最大的背叛，也是最美的背叛。

山在大地的挤压中站起来了，它没有碎裂，没有瘫软，没有倒栽葱。相反，挤压愈盛屹立愈坚，它知道自己是这个星球上裸露在地壳外的代表，它不在乎是否锋利，逐渐扩长出自己的雄伟身躯，骄傲地垄断一片蓝天。山的最卓越处就是对地心吸力的卓越抵抗，为此它不停地朝高处生长——像是对地心吸力的嘲弄。它大胆地背叛了大地。逆地面而去，它甚至想抓起大地随自己一同冲天而起。它只有一个欲望：向上，向上！它因兴奋而抖擞身躯，无需知道终点在哪里，无需知道目的是什么，它执拗地实现自己的一个念头：向上！

当它停止生长时，它就死了。

它把死亡隐蔽起来，仍然保持它的巅峰状态。和其他生命的死不同，山都是在最巅峰时死的。它的死像稍稍停留喘息一下，后来它永远不动身躯也不动声色，永远从容着。

山的死不可模拟。它以一种拒绝死的方式去死！

但是，我总想辨认出哪座山峰死去了，哪座山峰还活着……

（选自《朱苏进散文集》，有改动）

莽昆仑

■马卡丹

“横空出世，莽昆仑……”穿行在昆仑山脉的褶皱间，不由人吟咏起毛泽东这脍炙人口的词章。“莽”是真真切切体味到了，无边无涯的荒莽，在你的眼底、在滚滚的车轮下延伸，数不尽的山包或嶙峋或舒缓，从你的耳畔无声却迅疾地掠过。好些天了，眼底延伸的总是原样的荒莽，耳畔掠过的还是面熟的山包，昆仑铺展开一台巨大无比的复印机，不知疲倦始终如一地吐着相同规格的荒莽，那仿佛无始无终的荒莽。传说中的夸父就是沿着昆仑追逐太阳的，沿着不断延伸的荒莽前行，你几乎要疑心倘若锲而不舍，你的双足或许将会踏上另一个星球。

不过，走在昆仑，它很难给你“横空出世”的感觉。绵绵延延的山，层层叠叠的山，挤挤挨挨的山，隔着荒原与你静静地对望。没有一座展示拔地而起的傲然，全都矮矮地蹲着、坐着，一脸谦虚。矮个儿的在前，高一点的居后，那戴着雪冠的大高个儿则在最后一排，规规矩矩地想要听你演讲。可你说什么呢？“峰外多峰峰不存”，陈毅元帅过昆仑山倒是直率地写下了他的感受。可你怎么忍心说出你的失望呢？你怎么好意思说，家乡那不足千米的山峰都有一柱擎天的昂然，为什么这人称“万山之祖”的昆仑，这中华民族最伟大的山岳图腾，反而是这样的舒缓，全无翘首问天的气魄呢？

想象中的昆仑是这样的巍峨，万仞耸立，与天相接，那是冰雪的世界，银装素裹，气象万千；想象中的昆仑是这样的神奇，西王母、瑶池、蟠桃宴、五色祥云，鸟语花香，仙乐飘飘。怎能想象这神话的故里，为你展示的竟是混沌初开般的一派荒凉、苍莽。你就像刚刚登上月球的宇航员，脑中萦绕着嫦娥、玉兔、桂树，眼前却是猝不及防的原始的铺天盖地的洪荒，你失望，你目瞪口呆，你的生命遭受了千年不遇的地震，每一个细胞都在战栗着传导无以言说的震撼。

其实你早该预料到了，一周前在飞机上，你不是倚着舷窗，与莽莽苍苍的昆仑有过照面吗？机翼下的昆仑千峰万谷，连绵起伏，大片大片的山脊，裸露着一色的苍黄，只有天边白云相接之处，静静的雪峰泛着白光，端庄而从容。你或许就是被雪峰无与伦比的气质震慑住了，那么目不转睛，置千峰万谷而不顾，你以为那雪峰就是昆仑，你竟然忘了昆仑是中国最长、面积最大的山脉，雪峰不过是昆仑的一隅，没有那万峰簇集，又如何展示博大与雄浑的本色？

现在你日复一日面对的就是这亘古的博大与雄浑。山的军团铺展开绵绵无尽的队列，迎接你的检阅。纹丝不动的白云伏在山肩，如扬起的大纛。每一道山峰都是一个矮矮的壮士，没有肉，只有骨，嶙峋，峥嵘，尽显阳刚之美、之烈、之悲壮。亿万斯年，昆仑就是这样坚忍而缄默，敞开心胸，裸呈在天地之间，阅尽大自然沧桑变幻，却从不屑人间的荣辱兴衰，如脱俗的神仙远离人世而高蹈，让中华民族的先民驰骋想象悠然神往。西王母啊，夸父啊，瑶池啊，仙海啊……中华远古的神话几乎难有例外地都与昆仑结缘，可谁料在先民想象的极限之处，却是尽去雕饰的亘古的荒凉。广袤无垠的川原上只有一层稀疏的薄薄的绿色，但就是这样稀薄的绿也在山脚戛然而止，山体无花无草甚至无土，只有石头的骨架嶙峋。或许是为了抚慰先民的神往，这石头的山骨竟是五彩斑斓：红色的、铁色的、乳白色的、石绿色的、夜一样黑色的。所有的颜色都是石头的颜色，都是亘古长存的不变的本色。五彩山啊，男子汉的山，阳刚的山！虽只存山骨，却自有一腔激情，幻化五彩，独具震撼人心的壮美，就像失去头颅的刑天以乳为目、以脐为口，挥舞干戚凛然不屈，带给你的是难以言说的震撼。你何曾见过这样的山、这样的壮美呢？所有的山石都是嶙峋，却没有一块与世间的飞禽走兽、花草虫鱼象形。不，什么都不像，就是美，美得悲壮，美得触目惊心。“昆仑魄力何伟大，不以丘壑博盛名”，昆仑是不以一景一致、一丘一壑浪博虚名的，只以整体的博大与广袤，只以无与伦比的壮观，让你震慑：昆仑，地球母亲最辉煌的身段啊，是哪一位诗人这样动情吟唱的呢？

你就这样与昆仑对望，静静地，默默地，整个世界此刻都杳然无声。这亿万年的时光也是这样寂寂无声的吗？远古的昆仑与远古的你，不，原初的昆仑与原初的你，就这样在亘古的静默中交流。卸去了人世间所有的面具与包装，你的心长出了透视一切的慧眼。你看到的不再是山骨，不再是五彩的石头，你看到的是昆仑的眼、昆仑的耳、昆仑那一颗炽热的心。粗犷绝伦的山体，精美绝伦的群雕，透出的是旷古绝伦的坚忍啊，裸呈在天地间，天若有情，天亦动容！

你不由得想到了五岳。东岳之雄，西岳之险，南岳之壮，北岳之峻，中岳之刚，宣示的不都是山对天的傲然，山对天的挑战？你曾经多少次为之振奋，为之昂然。你也失望，昆仑难道没有这样的大气吗？可是想一想，即便是昆仑最低点的平川之处，高度也远远在五岳最高峰之上啊！大气是深藏在骨子里的，大美是无须言说的，万山之祖自有无与伦比的执著与坚忍，与天相接，平和从容。

峰回路转处，藏民的经幡在旷古的风中猎猎飞扬，这是莽莽昆仑间偶或一见的人文之景。磕长头的藏民庄严地往玛尼堆添上石块，然后五体投地，缓缓地、无比虔诚地以身丈量广袤的昆仑。远远地，在不见草木的裸体的山骨间，青藏铁路的钢轨盘绕着延伸向雪峰的深处，依稀可见筑路工人忙碌而坚定的身影。一边是敬畏与虔诚，一边是坚忍与执著，两类不同的举止，那都是昆仑的赐予啊，以敬畏对天，以执著对绵绵无尽的时间，这就是莽莽昆仑的启示吗？激荡人心的震撼终于潮水般退去，你就这样静静地、默默地、久久地望着。

（选自《２００４年散文排行榜》，有改动）

 

边读边悟

１．《山是站起来的大海》中，作者认为山对大地的背叛是“最美的背叛”，“最美”体现在哪里？为什么说大江大河“这些情女们”很了不起呢？

２．两篇文章都是写山，但一个写抽象的山，一个写具体的山，抽象中有具体，具体中有抽象，你能体会其中的妙处吗？

３．从这两篇文章中，你能体悟到，人面对大山应有怎样的态度？

 

参考答案

１．第一问：美在这种背叛中所蕴涵的精神是对束缚生命个性力量的坚决反抗，对生命最高境界的执著追求。第二问：面对大山，江河们有把山环绕起来据为己有的胆量，没有在精神上不由自主地下跪，独立而高贵；最终它们弃山而去，归于大海，以背叛大山的方式保持了江河的个性。

２．第一篇，作者主要写抽象的山，但同时把山形象化、拟人化，写山的痛苦、山的力量、山的自豪、山的情女，使议论、抒情的文字变得鲜活生动、具体可感；第二篇，主要写昆仑这座具体的名山，但作者把它抽象为大气、大美的代名词，升华了文章的主旨。

３．略。（提示：不能只欣赏其外表的雄壮，要理解它的精神；敬畏大山，学习它坚持独立自我、沉稳大气的精神）

中华人民共和国电信于信息服务业务经营许可证编号： 豫ICP备05022387号