寒山寺的钟声

我总觉得，含蓄的忧愁，淡淡的、蕴藉的忧愁，让人去体会——而不是得到某种可遇不可求的生命神韵，乃是中国古典诗词的魅力所在。唐代诗人张继的《枫桥夜泊》一诗，当属此例。

现在，我伫立在寒山寺内的这一诗碑前，禁不住又一次吟诵：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

刻在碑上的是这诗。书丹的，是清代的大才子俞樾。字体秀逸，让人感受到霜花满天渔火摇曳的宁静之美。江浙士子特有的楮墨风流，让人享受到内敛的含蓄之美。　

聪明的俞樾，恰到好处地表现了张继的诗意。　

只有几岁时，我便会背这首诗。儿童的心灵，因为稚弱而容易接受暗示，我是背唐诗长大的，所以中毒甚深。淡淡的忧愁，悄然的伤感，在我的生命中挥之不去。就像这首诗，储藏在我的心中，就像棉衣储藏在柜子里。只要一到冬天，我们就会把棉衣从柜子里拿出来穿在身上。一俟我独行在外，在异地的旅舍里，夜深人静，孤灯之下，这首诗就会自然地浮现在我的脑海中。　

没来寒山寺前，我以为这孤寂的夜半钟声，会穿过广袤的田畴，掠过萧瑟的村庄，遥遥地、悠悠地，传到倦泊在河埠的客船上。其实，寒山寺就在运河边上，撞钟处与泊船处仅有咫尺之遥。寺门不远处，就是横架在运河上的枫桥。甚至，船上的客人只要探头窗外，就可看到小和尚扯动钟杵的身影。

寒山寺的规模并不大，比起苏州城内的戒幢律寺来，又不知小了多少。寺名寒山，是为了纪念唐代那位著名的诗僧。从寒山留下的数百首诗作来判断，这位秀才出身的关中人从未真正地出家，或者说，从未举行过正规的受戒仪式。他远离家乡来到浙江天台山隐居，与天台山国清寺的诗僧拾得相善。所以，佛教史上，将这两位僧人并提，一些寺庙中，都建有专门的寒拾殿纪念。　

探究寒山寺的来历已不重要。因为寒山寺的闻名与寺庙本身无关。重要的是张继的《枫桥夜泊》这首诗。一首诗造就千古风景，当以此为最。中国的许多景点，都是因为诗人而产生的。如杭州西湖的白堤、苏堤，绍兴城中的沈园等。还有，陈子昂之于幽州台，崔灏之于黄鹤楼，辛弃疾之于郁孤台……莫不是诗韵与名胜相得益彰。　

徜徉在寒山寺外的运河边上，正是油菜花黄的江南三月。乍暖还寒，嫩嫩的阳光，让你无法体会深秋萧瑟的行旅。从寺门前行不远，是铁铃关，挨着关墙的枫桥。这座建于唐代的石桥，经历了一千多年的风涛洗礼，已无复当年的旧貌。桥下悠然流过的运河水——它的上游是尽藏铅华的西湖杭州，下游则是曾经纸醉金迷的瘦西湖扬州，这真是一条黄金水道啊。航行其上，有千金买笑的巨贾，有倚红偎翠的达官。在深秋之夜，能够独自一人伫立船头，披冷霜、听乌啼、伴红枫、看渔火的，大约只有远离富贵的诗人了。

我真不知道，如果没有诗人，我们的世界又能从哪里看到这一道道绝妙的人文风景？我的故乡江南是美丽的、温婉的，而且总还含有那么一点点忧愁。单看月、霜、枫、渔火、客船这五个词，似乎没有什么，但加上“乌啼”与“钟声”，这凄苦与悠扬的两重奏，上述这些互不关涉的景物，便一刹那间生动起来，它们组合在一起，形成一个有机的整体，再与一个“愁”字对应，奇妙的美感便油然而生。这时，你感受到的寒山寺也不再是一座庙宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它带给你至深至大的深秋的寒意。

于是，愁有了温度，钟声也有了深度——它是要穿过千重山万条水的。在你最初的生命意识中撞响，一层层发散，一圈圈荡开。听到了它，被尘俗的生活弄得愚钝了的灵魂，又豁然醒悟。呀，没想到，真正的生命已经离我这般遥远。

美呀，寒山寺的钟声，然而更美的，是翘首船头的独立的诗人！近年来，听说每年除夕，都有不少日本人去国离家而来，为的是在那特定的时刻，能够听到寒山寺的送旧迎新的钟声。对于这些渴慕中国古典文化的异乡客，我表示理解，但同时又怀疑，他们是否真的听得懂寒山寺的钟声。这钟声里头，蕴含着多么深邃的禅机啊！

阅读点击：纵观全文，你如何理解寒山寺的钟声里蕴含的“深邃的禅机”？

雨中登滕王阁

登高骋目，总以晴好的天气为宜。遗憾的是，此刻我登滕王阁，周遭是一片淅淅沥沥的雨声。５月下旬，江南开始进入梅雨季节，站在滕王阁的七层之上，但见槛外浩茫的赣江，罩在蒙蒙的烟雨之中，虽然胭脂色的波浪显得湿润，但江的对面已是模糊一片；而飞阁之下车水马龙的十里长街，除了喇叭声的清脆，一切，也都幻化为浮动的剪影。

但我仍觉得，眼下这雨中的凭栏，乃是别一番感受。虽然见不到落霞孤鹜、秋水长天，但雨来风掠，雾卷云飞，更平添了登临者怅然怀古的思绪。 

在滕王阁的楼下，正准备登临时，有人说：“这是一个假古董。”言下之意，既为赝品，你何必登上这水泥浇筑的楼梯？ 

是的，昔日的滕王阁早已倾圮，眼前的这一座，是１９８９年动工修建，历时３年而成。比之旧制，它更加峭拔，也更加壮丽。珠帘晃动在天阙，檐马叮咚于青空。置身其中，哪怕是烟雨如潮飞云似梦，你依然会有那种望尽中原百万山的感觉。 

中国的古建筑，都是砖木结构。它的好处是质朴、浑厚，沉静中透出空灵的禅意。人住在里面，若饮酒，则窗牖的花影可以助兴；若弹琴，则木质的板壁可以让弦音更加柔和。但是，砖木结构的建筑，特别是使用了太多的木材后，不但易燃，而且耐腐性也很差。那些著名的亭台楼阁，保存百年尚且不易，何况它们的建筑年代，非唐即宋，都在历史的烟雨中浸泡了千年呢！就说这座滕王阁吧，自公元６５３年即唐永徽四年建成以来，已经历了将近１４个世纪。无论是霜天画角下的铁骑，还是暗夜秋风中的野火，都不可避免地一次次侵蚀它、焚毁它。所有香艳的记忆，其尽头都不可避免是一把劫灰。滕王阁首建至今，已经历了数十次的毁灭与兴建。除了初唐的王勃，登临层榭并为之留下千古美文，其所登所咏是正宗的滕王版的楼阁之外，自他之后的韩愈，自韩愈之后所有的文人骚客，所吟咏的滕王阁，都是在歌颂赝品。

这些年来，各地的名胜古迹都在恢复，这是民族复兴的特征。大至一个国家，小至一个人，若只能“苟全性命于乱世”，则哪里还有可能恢复名胜呢？乱世逃命，盛世建楼，这都是历史的必然。眼前的滕王阁，虽然是假的古董，但却是真的名胜。王勃的美文已经成了千古绝唱，我们岂能让他的满纸珠玑无法印证，让后来人徒生惆怅呢？因此，南昌不能没有滕王阁。它的千百年来的每一种版本，都不是赝品，都是南昌人在不同时代的不同机缘以及不同风情的真实写照。 

如今，我站在最新版的滕王阁上，在枇杷黄莲叶青的季节，眺望变幻不定的江山风雨图，沐浴天地间流动的勃勃生机，心情便如茶烟深处的月色，那份诗意，那份惬意，想压抑都压抑不住了。 

滕王阁留给我的记忆，一直与歌舞有关。盖因修建此阁的李元婴，是唐高祖李渊的第二十二个儿子，唐太宗李世民的弟弟。生长于钟鸣鼎食的帝王之家，李元婴的手不必磨剑，却可以捉捏彩笔，绘出人间的富贵。据传，李元婴擅画蛱蝶，阁中留有他的《滕王蛱蝶图》，满眼风华，一片缤纷。当然，李元婴的耳，也听不到杀伐之声，他生命中的岁月，被一场又一场的歌舞填满，脂粉气、楚腰身、霓裳曲，使他贪欢，使他迷醉，更使他对国计民生了无兴趣。 

据说，李元婴从苏州刺史的任上迁转洪州都督，就因为任职不专，或可套用近时语，即因为执政能力的低下。在南昌，他又因“数犯宪章”再次被贬，谪置滁州。看来，称他风流王爷完全称职，若以官身评判，他恐怕只沾得上一个“庸”字儿了。历史上，这样的例子不胜枚举。南唐李后主，论当皇帝，他只是庸君，论诗人，他却高居上游。这李元婴同样如此，他若不当官，而专心致志当一名歌舞团的导演，必定完全称职。 

李元婴自苏州迁来南昌，走的虽是贬谪之路，仍不忘声色。他从苏州带了一班乐伎前来，于是，这赣江边上的南昌故郡，平添了夜夜笙歌。 

李元婴好游冶，某日来到章江门外的荒阜，面对茫茫江水，他突发奇想，让随从在榛莽中置酒席，起歌舞。燕麦菟葵之中，离草荆棘之上，怎搁得住弱不禁风的舞衣？于是，谄其事者，投李元婴所好，在这冈峦之上建起一座高阁，这便是滕王阁的由来。登临送目俯瞰江山，只是它的附属功能，开绮筵，演歌舞，才是建阁者最初的动机。

于今，风流的滕王早已灰飞烟灭，但阁上的歌舞却一直不曾消歇。远古的吴趋曲，盛唐的柘枝舞，虽然不再演绎，但我在这阁上，却听到更为古老的编钟，以及渗透了赣南风情的《十送红军》，这熟稔的旋律，立刻让我想到这槛外的苍茫河山，曾经是红旗漫卷的苏区。更由此感叹，没有这一片土地，没有这一片土地上浴血奋战的人民，今天，我们就不能在这滕王阁上，欣赏到令人陶醉的盛世歌舞。

（选自《水墨江南》，长江文艺出版社出版，略有改动）

阅读点击：作者为什么说滕王阁“千百年来的每一种版本，都不是赝品”？