【依风小语】

关于亲情，似乎无需说太多，但我还是特别想向读者朋友推荐这两篇文章——《树篱后面的父亲》《我的叹息妈妈》，这是两篇精致的文字，也是两篇别致的文字，更是两篇让人感慨的文字。两篇文章一写父亲，一写母亲。写父亲，不写其高大无私而写其躲躲闪闪；写母亲，不写其无怨无悔而写其声声叹息。篇幅短小，文字纯净，故而精致；人物形象饱满，描写视角独特，故而别致；感情真挚，意蕴深长，故而读之感慨。

树篱后面的父亲

■      [美]贝蒂·斯坦利

我毫无方向感，因此经常成为全家人取笑的对象。有次我们讨论人死后会怎样，儿子开玩笑说：“妈妈，希望天堂里也有导游，否则你永远找不到通往天堂的路。”

我笑着告诉他我一点儿都不担心：“只要向着有树篱的山坡走，我就能找到天堂。”他的眉毛惊讶地竖了起来，我于是给他讲述了我父亲的故事。

祖父早逝，父亲由祖母一手带大。在那个年代，还没有政府救济这回事，一家五口历尽艰难才活了下来。贫苦的出身使父亲养成了极度节俭的习惯。

童年时，当我和两个哥哥得知别的孩子都有零花钱时，我们犯了个错误——向父亲要钱。父亲的脸板了起来：“你们长大了，会花钱了，那么肯定也会挣钱了。”从此，需要钱的时候，我们只得帮邻居打零工，或是沿街叫卖自家种的蔬菜。

直到我们长大成人，外出求学、工作，他的态度也丝毫没有改变。有一段时间，我们兄妹三人都没有车，只能乘长途车回家。车站离家足足有两英里，父亲从来没有接过我们，哪怕天气极其恶劣。如果有谁抱怨（两个哥哥经常抱怨），他就摆出老子的派头吼道：“长了腿就是用来走路的！”

当我离家去上大学后，毫无例外地，每次回家都要走那段长路。我并不在意走路，但是孤身行走在公路和乡村小路上，我总是提心吊胆。尤其是父亲似乎并不关心我的安全，令我有一种不受重视的感觉。

在一个春天的傍晚，这种感觉消失了。

那是极困难的一周。考试再加上无休无止的实验，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里松软的床。同学们陆续到站被家人接走，我只能羡慕地望着窗外。终于汽车颠簸着停下，我下了车，拖着行李箱开始了长途跋涉。

一排树篱沿着小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我亲爱的家。每当我走下大路，踏上最后一段行程，这排树篱总能令我安心。看到它们我就知道离家不远了。

那天傍晚，树篱刚刚映入我的眼帘，忽然落下一阵细雨。我停下脚步，把手里的书放回行李箱里。当我站起身时，看到一个黑影掠过山坡，向我家走去。仔细辨认，原来那是父亲的头顶。我明白了——每次当我回家时，他总站在树篱后面，注视着我，直到确定我平安归来。泪水汹涌而出，我的喉咙哽咽了。毕竟，父亲并非不关心我啊。

自此以后，每当我回家的时候，那个身影便成了我的灯塔。一看到那遮掩在绿树后偷偷走动的身影，我的心就放松下来。走进家门，我会看到父亲若无其事地端坐在椅子上。“怎么，是你！”他说着，拉长的脸上做出惊讶的表情。

“你看，”我告诉儿子，“我才不担心死后找不到去天堂的路。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道尽头是光明，正如那些经历过假死的人所说。在隧道尽头，我会看到一排树篱蜿蜒地爬上山坡，父亲等在山顶上。“怎么，是你！”他会说。

而我仍会像往常一样回答：“是的，爸爸，是我。我回家了。”

（选自《环球时报》，张霄峰／编译）

我的叹息妈妈

■庞 培

小时候，母亲教育我的方法是她的眼神，是叹息和疲倦。

当她拖着劳累的身体，从街上回家，执意从自己少得可怜的几个工钱里拿出一部分到菜场去，喜滋滋地买回来些好吃的食物时，她脸上的表情，是我终身难忘的。母亲是我第一堂美学课的老师。人们总是在他们的父母那里学到最初的哲学、诗歌、音乐、美学。能够既是亲人，又是严肃的教员的，在我孩提时代，是我那最亲爱的母亲。逢年过节，她会在我枕旁隔夜就放好一只青红颜色的苹果，平时是绝对不允许吃的。因而日常食品中的水果，至今在我眼中仍有一种尊贵的节日般的地位。至今我吃到苹果都会想起我的童年，我一生中最美丽的亲人——而我迄今已经吃掉了多少只苹果了？季节，我为什么这么敏感？仍旧是得益于我的母亲。每年的春天或秋天，某个晴朗的白昼，她都要站在太阳底下，两只手相笼着，晒一晒太阳。瞧，这就是穷人晒太阳的姿势，看清楚了吗？她手笼进衣袖，弓下身子，即使不说话，沉默里也有一种感恩的喜悦，一种听天由命的韵味。事实上，我母亲不仅爱晒太阳，她还不住地转动着身子，发出声声叹息。她身上有一种不安的温顺，一种从未能够得到恰切表达的慌乱心声。我聆听这些叹息，这些隐秘费解的心声，聆听了一辈子——我至今仍在聆听着。我心里面急，本能地想去亲近她，帮助她。也许，我从未能够成功，直到她死。

秋天来了，她叹了一口气。天黑了，她叹了一口气。露水上来了，她又叹了一口气。树叶子纷纷地落了，她总是叹息来又叹息去的。临终时，她仍旧叹息着——无穷无尽地叹息、不住地叹息，而不说话。

儿时，我吃她的乳汁；后来，就吃她的叹息——我是吃着成年累月的叹息长大的。

多少年了，多少街坊和城区已物是人非。今天，有谁还可能记得贫民区一个院落，一段砖墙上倚靠着一名晒太阳的普通女工的脸和她对人世的温情？哦，我的叹息妈妈！

是的，叹息看来是她唯一的爱好，唯一私下里保留下来的，没有奉献给他人的东西。我在她的叹息里诧异地成长着，抓着我手边的一切可以抓住的东西：书籍、画报、空气和幻想——为的是在她的年复一年的哀伤里保持冷静，保持镇定！

在这些穷人——其中也包括我母亲——晒着太阳、叹息着生命流逝如水的姿势里，我学到了我人生的第一堂课：美和爱。天空是我的黑板，风雨、节令和母亲的叹息是粉笔，写着无形的、旁人难以识别的文字——那忧郁的偏旁，晦涩的痛苦，完全落魄的诗句……

她有时写故乡（她从苏北乡村移民过来）——用她的叹息。

有时写宿命——用她的叹息。

写爱和孤独，写年少时的幻想，写美，如过年的香糕似的光亮，写她的年龄、航船、长江、院落中的月季、冥冥中的死亡——用她那锐利且温情的叹息……

（选自《南方周末》，略有改动）