【依风小语】
秋凉，冬冷，风吹，雪飘，自然的萧瑟让我们不由仰首，寻找并珍惜每一缕阳光。
人在江湖，心如四季。如果你的心适逢这样的季候——寂寞，疲惫，甚或寒冷，你是否想要寻找温暖？
温暖，可以是一棵树，一朵花，一缕阳光，一场润物的细雨；可以是一首诗，一首歌，一张照片，一个动人的故事；可以是一个人，一句话，一个微笑，一个远方的怀想；可以是昨天的记忆，也可以是明天的憧憬；可以是别人的关怀，也可以是自己内心的感动……
温暖是要寻找的吗？也许，你的心里其实有太多的温暖积淀，但有时却被岁月的风尘遮掩。如果温暖是一本书，你或许好久不曾翻阅它了，或者，不曾认真读。
其实，我们在时光中漫步，已蒙受这个世界太多的恩赐，我们的亲人、爱人、朋友、老师，甚或是不曾谋面的陌生人，还有无私的大自然，每天都在给予着我们温暖。
说到底，温暖来自于真情，以及我们感知真情的心。这颗心应是纯净的，坦然的，感恩的，宽广的，对自然与社会充满了爱的。当真情在你的心中激荡，一首歌会在你的耳边回响：
真情像草原广阔/层层风雨不能阻隔/总有云开日出时候/万丈阳光照耀你我……
这时，你的心里必然贮满了阳光。
春天来到了我的家里
◎闫 语
春天来到了我的家里。
我和母亲刚刚因为一种传销的药品争吵起来，一个哭了，另一个在生气。母亲经常会在看过一个新的广告之后，就去买一堆的药回来，不管对症不对症地吃下去再说。这其间，云彩绕到屋后，给另外的人遮阳去了，残月也沉入春天的底部，像是人啃剩下的饼，而紫丁香则躲在墙外偷听。母亲还在气头儿上，根本没注意到这一切。人们都说，天使从不生气，也从不哭泣，可惜我们不是天使。
母亲勤劳，日复一日地在时间里忙活，顺便捋一捋凌乱的头发。母亲的脚步在季节的路上匆匆忙忙，偶尔也会晒一晒太阳。她感觉不到腰酸背疼，青春飞逝，她也感觉不到地球在转动。时间在乡村步行，到城里就变成奔跑了。但是母亲知道，女儿会慢慢长大，会上学，会工作，会离开家。母亲珍藏着好多女儿成长的相片，穿越遥远的时光，走过许多路，像倒放的电影胶片转啊转，只听“咔嚓”一声，扁平的女儿站在了纸上，被照相机锁定成母亲永远的牵挂。
傍晚，远处村庄的炊烟越来越胖，最后弥漫了我的视线。母亲已经做好了晚饭，走过我的房间时，停了好一会儿，才喊我吃饭。母亲还在生气，我也不曾妥协。母亲的腰有些弯了，头发全白了，眼睛却不花，还能在我睡熟之后帮我把丢失的扣子钉上。那个深冬的夜晚，母亲守在我的床边，她告诉我夜里下起了大雪，嘱咐我按时吃药，等病好了，和我一起去堆雪人。小时候，我最喜欢的就是堆雪人，母亲至今还记得。
人们隐蔽在夜幕里，酣然大睡的时候，母亲却失眠了。倔犟的她怎么也想不明白，白日里的争吵到底是为了什么。母亲一辈子好强，不愿意给别人添麻烦，相反，却帮了别人不少的忙。如今年纪大了，又不想拖累女儿，就想有个好身体。她弄不明白，买药怎么会遭到女儿这么强烈的反对。春天到了，天不冷了，这多好。可是暖暖的春日却被一场母女间的争吵所纠缠。母亲的心里有些酸楚……
后半夜下起了小雨，是春日里那种润物细无声的小雨，丝丝缕缕的。母亲打开灯，小心地走到我的床边。这时雨脚越来越密了，像一群小女孩光着脚丫在跳绳，她们真乖，轻轻跳起，又轻轻落下，仿佛温馨的从前。母亲帮我盖了盖被子，又坐了一会儿，然后小心地回去了。母亲真的老了，在孤独的想象中，我已经认不清母亲了，我也无法从她的片断中收集到完整的面容了。母亲的一生就是这样被一场场或大或小的雨分割着，同时又被一场场或长或短的争吵牵绊着。然而，母亲的爱却是那么触手可及，又那么有理由被忽略，就像这刚刚盖好的被子，简简单单却又无比温暖。这样的雨夜，我也失眠了。
春天来到了我的家里，阳光走在家以外。我没有想到，这场春雨会停得这样快。在这个复杂而又明媚的春天，我要把一些想法说出来，比如：我要向母亲道个歉，让我的心也为母亲疼一次；我要抱紧母亲，让她感受到女儿的怀抱和母亲的怀抱一样温暖。我们刚刚吵完就和好了，脸上还带着泪水。现在，毕竟是春天了，毕竟是春天来到了我的家里。
（选自《岁月》，略有改动）
阅读点击：本文看似平淡，但描写母亲的视角以及若干语句却颇为独特，你能就此加以分析吗？
最感人的一句话
◎流 沙
我坐在散散淡淡的灯光里，和几个朋友喝茶。不知是谁，聊起了自己记忆中最感人的一句话。
陈说，小时候读书，家离学校很远，每天很早起来上学。有时候，睡过了头，就经常迟到。班主任有个规定，凡是迟到的人都得站在教室外，一直要站到早自习结束为止。念四年级的时候，换了一位班主任，他认为自己应该给新来的班主任留下一个良好的印象。但偏偏那天下大雨积水成灾，他只能绕道赶到学校。
他迟到了，班主任说：“还是以前的老规矩，不过只站十分钟。”他就委屈地站在教室外。
班主任问：“你怎么迟到了？”
他便说路被洪水淹没了。班主任摸了摸他的头，充满歉意地说：“快进教室吧，是老师错怪你了。”
从此以后，这个坚持三年的罚站规定就取消了。
林接了陈的话题，说给自己留下记忆的也是一位老师。他很怕写作文，老师一布置作文，他就担心。有一次，老师布置了一篇《快乐的假日》的作文，但他无论如何也写不出来。
于是他找来一本作文书，在上面抄了一篇。作文交上去后，老师没有发现，结果给了一个很高的分。
当老师在同学们面前朗读这篇作文时，班中突然有个同学站起来说：“这篇作文是作文书上的。”
老师呆在那里，而他也面红耳赤。
老师说：“对呀，林同学在作文上已经说明了，抄一遍作文，也是一种学习。”说完，老师意味深长地看着他。
听了林的故事，大家都感叹道，这真是一位好老师。
我也说了一个关于老师的故事。
最后轮到蒋，蒋一直在抽烟。我对蒋说：“你说说看，你在生命中听到的哪句话最感人？”
蒋说：“既然大家都说老师，那我也说一个关于老师的。三年前，有个同学突然告诉我，王老师患癌住院了，王老师在初中时教过我物理。因为忙于工作，我一直没有时间去看望他。深秋的一天，我接到同学的电话，说王老师让我无论如何要去一趟。我不知道王老师为什么让我去，因为我和王老师之间的来往并不多。我到了医院，说了自己的名字。王老师的双眼因为癌细胞扩散已看不清人了，他挣扎着握住我的手，用微弱的声音说：‘蒋，真对不住，老师当年错怪你了。那只足球不是你拿的……’我就愣在那儿，无论如何也想不起来当年有这事。”
“王老师死后出殡，我和一位同学聊起此事。同学说：‘20年前，二（2）班有一个和你同名同姓的人。’我听完，恍然大悟。后来我设法找到那个人，他已是两个孩子的父亲，在一家碎石厂打短工。听了王老师临终前的话，汉子说：‘王老师怎么还记得当年的事，我都忘了呀！’说着说着，那汉子就哭了。”
蒋说完，把烟蒂掐灭，说：“那天，我也哭了。”
（选自《南方农村报》，略有改动）
阅读点击：读了本文，想一想，你的记忆中也有这样一句感人的话吗？
朋友
◎贾平凹
朋友是磁石吸来的铁片儿、钉子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖意气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那般牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性它们就全没有喽！昨天夜里，端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮，盆水里也有一个月亮，突然想到这就是朋友吗？
我在乡下的时候，有过许多朋友，至今20年过去，来往的还有一二，八九皆已记不起姓名，却时常怀念一位已经死去的朋友。我个子低，打篮球时他肯传球给我，我们就成了朋友，数年间形影不离。后来分手，是为着从树上摘下一堆桑葚，说好一人吃一半的，我去洗手时他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那时人穷，吃是第一重要的。现在是过城里人的日子，人与人见面再不问“吃过了吗”的话。在名与利的奋斗中，我又有了相当多的朋友，但也在奋斗的过程中，我的朋友变换如四季……走的走，来的来，你面前总有几张板凳，板凳总没空过。我做过大概的统计，有危难时护佑过我的朋友，有贫困时周济过我的朋友，有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友，有利用过我又反过来踹我一脚的朋友，有诬陷过我的朋友，有加盐加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大的麻烦的朋友。成我事的是我的朋友，坏我事的也是我的朋友。有的人认为我没有用了不再前来，有些人我看着恶心了主动与他断交，但难处理的是那些帮我忙越帮越乱的人，是那些对我有过恩却又没完没了地向我讨人情的人。地球上人那么多，但你一生交往最多的却不外乎方圆几里或十几里的人，朋友的圈子其实就是你人生的世界，你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。有人说，我是最能交朋友的，殊不知我的相当多的时间却是被朋友占有，常常感觉我是一条端上饭桌的鱼，你来捣一筷子，他来挖一勺子，我被他们吃剩下一副骨架。当我一个人坐在厕所的马桶上独自享受清静的时候，我想象坐监狱是美好的，当然是坐单人号子。但有一次我独自化名去住了医院，只和戴了口罩的大夫护士见面，病床的号码就是我的一切，我却再也熬不了一个月，第27天里翻院墙回家给所有的朋友打电话。根据我的性情、职业、地位和环境，我的朋友可以归两大类：一类是生活关照型。人家给我办过事，比如买了煤，把煤一块一块搬上楼，家人病了找车去医院，介绍孩子入托。我当然也给人家办过事，写一幅字让他去巴结他的领导，画一张画让他去银行打通贷款的关节，出席他岳父的寿宴。或许人家帮我的多，或许我帮人家的多，但只要彼此诚实，谁吃亏谁占便宜就无所谓，我们就是长朋友，久朋友。一类是精神交流型。具体事都干不来，只有一张八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一块谈文道艺，吃茶聊天。在相当长的时间里，我把我的朋友看得非常重要，为此冷落了我的亲戚，甚至我的父母和妻子儿女。可我渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意。快乐来了，最快乐的是自己。苦难来了，最苦难的也是自己。
然而我还是交朋友，朋友多多益善，孤独的灵魂在空荡的天空中游弋，但人之所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊，要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。
西班牙有个毕加索，一生才大名大，朋友是很多的，有许多朋友似乎天生就是来扶助他的，但他经常换女人也换朋友。这样的人我们效法不来，而他说过一句话：朋友是走了的好。我对于曾经是我朋友后断交或疏远的那些人，时常想起来寒心，也时常想到他们的好处。如今倒坦然多了，因为当时寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友毕竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都没有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定总是人，他虽然吃我，耗我，毁我，那又算得了什么呢？皇帝能养一国之众，我能给几个人好处呢？这么想想，就想到他们的好处了。
今天上午，我又结识了一个新朋友，他向我诉苦说他的老婆工作在城郊外县，家人十多年不能团聚，让我写几幅字，他去贡献给人事部门的掌权人。我立即写了，他留下一罐清茶一条特级烟。待他一走，我就拨电话邀三四位旧的朋友来有福同享。这时候，我的朋友正骑了车子向我这儿赶来，我等待着他们，却小小私心勃动，先自己沏一杯茶喝起，燃一支烟吸起，便忽然体会到真朋友是无言的牺牲，如这茶这烟，于是站在门口迎接喧哗到来的朋友而仰天呵呵大笑了。
（选自《朋友》，重庆出版社出版，有删改）
阅读点击：作者对朋友都作了哪些比喻？从中可以看出作者对朋友的感悟有什么变化？
永远18岁的士兵
◎郑赤鹰
进藏多次，朋友很多，但是，每次进藏都必须要看望的老朋友只有一个，那就是你了。
第一次认识你，还是上个世纪90年代初。你来自革命历史名城——贵州遵义，多才多艺，会弹吉他，会照相。然而，第一次上到海拔5374米的某雷达站，你就只有羡慕别人的份儿了。别人也是第一次上山，也有高原反应，却没有一个像你那样严重：出不来气，不能动弹，脸色煞白，眼看就要倒下了。带班的同志当即决定，让你跟着换班的车子下山，你下山后还住进了医院。出院后，连里准备把你留在山下休整点当文书。你不肯：“我是个雷达操纵员，不上阵地操纵什么雷达？”于是，第二次换班的时候，你又上了阵地。高原反应又一次如约而至，而且来得更加凶猛——因为西藏的冬季没有一点绿色植被，特别干燥，空气中的氧分子就更少了。你上山没一会儿就不得不躺下了。换班的车子还没走，带班的同志叫你跟车下去，你不干，双手抓住床沿不放，手指关节攥得发白，你说：老兵都说了，这是自然反应，每个人都要过这道关，挺一挺就过去了。
天渐渐黑了，屋外狂风呼啸，土坯垒起的屋子像一条在狂风巨浪里的小船，摇晃不止。屋顶上的铁皮瓦在风中抖动，哗哗作响。一起上山的同志们默然无语，上山的第一个夜晚是最难受的。这时，你支撑着身子坐起来，别人要来扶你，你摇头，身子靠在墙上，伸手取下刚刚挂上墙的吉他，轻轻地拨响了琴弦，叮叮咚咚的吉他声从你的手指间流淌出来，又清又脆，像一股生机勃勃的泉水，溅着水花，流进了这间灯光昏黄的小屋……大伙都听得入了迷。
灯光忽闪了两下，这是油机即将关机的信号，油机一关，阵地上就没电了。你抱歉地一笑，收起吉他，泡了一袋方便面，慢慢地吃着，吃完就睡下了，从此就再也没有起来。这一年，你刚满18岁。就这样，你永远地走了，甚至没有来得及登上雷达车，履行一次你的职责。
于是，你走进了我们制作的一个电视专题片《甘巴拉 甘巴拉》，这部片子很快在中央电视台黄金时间播出了，当年还得了奖，连队之外的人们第一次听到了你的名字，也第一次听说了你的事儿。
不久，你所在的连队作为世界上海拔最高的人控雷达站，同时作为一个迅速崛起的先进连队，引起了雷达团领导、军委首长乃至国家和地方各个新闻媒体的注意，你的事儿一次又一次让人们热泪盈眶，让将军们老泪纵横。“我是个雷达操纵员，不上阵地操纵什么雷达？”你这段朴实而有力的话，成为被引用最多的语言。
拉萨西郊的烈士陵园有一道围墙，你的墓是在墙外，不是很好找。我记得很清楚，第一次去看你，绕来绕去，绕了许久才走到你的墓前。我很吃惊地发现，你长眠的地方很干净，更让人惊奇的是，你的面前还摆放着一小束青翠的松枝——那是严冬时节，拉萨找不到鲜花，一束松枝应该是最好的祭品了。
从那儿以后，每次进藏，我都要来会会你。每次动身之前，我总想要带点儿什么给你，可是，实在想不出带什么才合适，只好在你的墓前默默点燃一瓣心香，那一刻，只有那一刻，我敢说，我的心灵是纯净的，没有了一丝杂念……
一个人的人生旅途或长或短，认识的人，相处的人，相遇的人，擦肩而过的人，不可胜数。但是，总有那么一两个人，或者几个人，对自己在关键时刻做出的选择起决定性的作用，甚至影响、改变自己的人生态度。对我来说，你就是其中之一。为此，我要感谢你，永远18岁的士兵！
（选自《解放军报》，略有改动）
阅读点击：作者每次进藏，都要“看望”这位18岁的士兵，想一想，作者想要寻找什么？作者为什么说只有在其墓前那一刻“心灵是纯净的”？
寻找温暖
◎孙君飞
不管近处、远方，心灵在，温暖就在。
我说的温暖不是太阳的温暖，是心灵的温暖。
我不是一个极度缺少温暖的人，虽然寒冷的体验曾经深入骨髓，但更多时候我自认为是一个幸福、快乐的人。因为对温暖有纯粹的梦想，当温暖——哪怕只是一滴温暖——滴落心田，我也知道该如何感恩，同时变得谦卑起来，因为在芸芸众生中我承受了一份天使般的温暖。
有人说，人终极追求的就是幸福、快乐。我则认为一个人是为了心灵的温暖才甘愿辛苦、劳碌地行走在匆匆的人生旅途之上，抬头看见温暖阳光，低头承受人间温暖的爱——这样的人才不枉此生。
寻找温暖，需不需要奔赴到远方？我的一个学生是富家子弟，有一天他要到西部支教，他对我说其实是寻找温暖，我对他的决定感到惊讶：难道你在这里感觉不到温暖？他说：我要的是一种跟今天不一样的温暖，今天的温暖仅仅是索取到的温暖，就像是月亮向太阳索取到的温暖……当学生将过去的生活像卷一幅画那样卷起来，坚定地背负在肩上，独自一人在母亲的泪雨滂沱中悲壮而去的时候，我突然明白学生在寻找温暖的同时，其实是在营造温暖；因为学生知道在某一个远方有缺少温暖的人，所以他才决定奔赴远方。
这位学生曾让我看一幅照片，他和孩子们在森林里迅疾地荡着秋千，温暖的阳光碎在地上，斑斑驳驳，我仿佛能够听到他们的欢声笑语，时间停驻，一切都好像不会老去……心头一阵温暖的浪头袭来，深深呼吸，感觉多么美好。温暖可以到远方去寻找，但是温暖又没有距离，用心即可感知。
我也曾经有过到远方寻找温暖的梦想，后来才发现我这是在逃避生活。跟学生的奔赴远方不同，因为私心，我对温暖的产生没有正确的理解。心灵的温暖异于阳光，一个人不能独自放射光和热，也不能永远独自享受温暖。心灵的温暖是人与人彼此紧握双手，掌心相对，心贴着心，搀扶着行走，才能够从心底深处而起，进而充满全身。从这个角度说，温暖就在身边，一个热爱生活的人，不屈的人，能够爱和奉献的人，不必远行他乡，也可找到温暖。
一个小伙子爱上了一个姑娘，可是姑娘已经有了男朋友，他依然痴痴地爱着。一段时间，姑娘重病在身，生活需要他人料理、帮扶，小伙子不请自来，在整整一个冬季里细心地服侍她。姑娘的男朋友对此一无所知，他爱喝酒赌博，几乎不来看她。春天来了，姑娘的病终于好了，她和男朋友也和好了，很快结了婚。许多朋友为小伙子痛心和叫屈，认为他是世界上最傻的有情人。他淡淡地笑着：她对我说，在世界上我是最懂她心的人，最让她温暖的人，其实我也感知到了温暖，可以珍藏一生一世的温暖，这已经足够了。
看电视新闻，一次特大交通事故中，一名年仅24岁的退伍军人为了爱人和陌生人，在大火烧身时没有逃命，而是挥拳砸窗救人，最后化作一缕青烟，永远升腾在苍莽大山里……这样的事迹让人感到温暖，感到震撼。
但是，生活中总有“我们在场而不作为，我们明了而不声张，我们围观而不援手，我们爱惜自己的羽毛而不善良……”的情状，人们缺少温暖，甚至不愿去寻找温暖。但是，在我们备感寒冷的时候，总有天使和英雄来紧握我们的手，将掌心相对，心与心相贴，搀扶我们走过黑暗和寒冬，甚至舍弃自己来救助我们，这种珍贵、永存的温暖让我们有勇气安心向善，让我们远离悲观和隔绝，让我们不但找回温暖，而且也找回公平、正义、荣誉、良知和廉耻，让我们学会带温暖给别人，在希望的大道上重新走上梦想的台阶。
我开始相信，不管近处、远方，心灵在，温暖就在。
（选自《中国青年》，有删改）
阅读点击：文中“我的一个学生”和“小伙子”是如何寻找并感悟温暖的？作者对温暖最本质的理解是什么？
