吴冠中，当代著名画家，美术教育家、散文家。1919年出生于江苏省宜兴县。1942年考取公费留学，次年赴法国巴黎国立高等美术学院深造。1950年回国，先后任教于中央美术学院、北京艺术学院、清华大学建筑系及中央工艺美术学院。已出版画集、文论集、散文集70余种。1990年获法国文化部最高文艺勋位，1993年获巴黎市勋章，2002年3月入选为法兰西学院通讯院士。吴冠中本已与绘画“结婚”，文学是他的“婚外恋”，他曾谦虚而又幽默地说：“文学是我的私生子。”

帝王将相、列祖列宗、亡妻故友，都应留下肖像。古代画师的主要职业就是画肖像。阎立本画艺出色，从御用肖像画家升任了高官；委拉斯开兹、戈雅、伦勃朗等，或是宫廷画家，给帝、后及王子王孙们描绘尊容；或为巨商大贾们写照，赖以生存。肖像不仅要画得像，还要美，才符合主人的主观要求。王昭君因为不肯贿赂画家毛延寿，肖像被丑化了，汉皇依据画中容貌点名昭君下嫁塞外，临行召见，惊其貌美，毛延寿于是被斩。

千百年的肖像画职业被照相一举击溃，20世纪的西方画坛几乎没有了肖像画的位置。杰出的肖像画家莫迪里阿尼勾勒出对象的精魂，那是艺术家眼中的人之精魂，但被画的人决不接受这种瞎了眼似的自己的像，莫迪里阿尼只能饿死。到处都有照相馆了，我们国内的照相馆大都备有梳子，让来照相的客人先梳理头发，梳得一丝不乱。为了照登记相，我进过照相馆。除了理发或洗头，我平日不梳头，所以照相愿保留真面目，但摄影师不答应，他硬要给我梳得整整齐齐，他真负责。我家曾请过一个外省乡下来的小阿姨，我建议用傻瓜相机给她照张像，好让她寄回家。她高兴极了，着意打扮了一番，还擦了点口红。我趁其不备飞快给她照成了，她惊讶照得这么快，她还没有摆好姿势呢。人们都想照下自己认为最美好的一面，这美好的标准似乎也有一种社会共识：端正、和蔼、微笑、妩媚……

　　画家画像首先是服务于实用价值，画得“像”人家才肯出钱买。但手工绘制，必然融进了作者的审美品味。古今中外杰出的肖像画家为数不少，其作品既像对象、传神，且有意蕴，即使对象本人并非美人，而作品也成了艺术美的结晶。照相“咔嚓”一下，相片逼真、快捷、省钱，实用价值全具备了，谁还愿坐着让画家慢慢画，而且还未必能画得逼真。画家失业了。不经常画，技术不进则退。巴黎、纽约、东京等大城市的街头那些靠画像糊口的穷画家令人同情，但看看他们的便宜货色，又令人伤心。

　　笋嫩的美，姜老的辣，青春的美貌惑人，沧桑的人生感人。人的肖像中烙印着心态、经历，透露着奸诈、善良、欲念、抱负，潜藏着喜怒哀乐……然而这一切只能被独具慧眼的艺术家洞察、捕获。照相迅速发展，摄影早进入艺术领域，但被人指使的机器也能成为挖掘潜意识的艺术家吗？肖像最忌概念化，概念化的人像不是肖像。我们真想见到杜甫及李清照等人的肖像。为他们造的像不少，无非是一个苦老头一个娟秀弱女，太概念化了，读了他们的作品再回头看那些画图，真是隔靴抓痒，或画蛇添足了。

肖像画艺术。关键是“艺术”，如舍得抛弃艺术，则照相完完全全可代替肖像画，而且已经普遍、大量，甚至即将全部替代了。我刚从艺术学校毕业时曾在中学代过课，当时给一位小姑娘画了一幅肖像，是用点彩派的手法画的，画得很像，我自己觉得很美，很满意。我兴奋地将画给她看，满以为她也会高兴，不意她惊叫：哟！多难看的麻子脸呵！从此学生都不肯给我当模特儿了。

　　今日处于危运中的肖像画还有前途吗？有，大有前途，因为人民需要艺术，当艺术性被群众理解、接受、追求时，肖像画将在被照相包围的四面楚歌中杀出自己的血路来。

（选自《短笛无腔》，新世界出版社出版，略有改动）

责任编辑:依风