灯心草

谢宗玉

我病了。其实也不是什么大病。不过晚上有些低烧，有些恶梦，有些盗汗，有些惊悸。白天什么都好，只是偶尔暗咳几声。

母亲要煮一碗灯心草水给我喝。母亲说喝一碗灯心草水就会好了。

我马上告诉母亲，我知道什么地方长有灯心草。说着一溜烟跑了出去。瑶村谁家的废园里长有灯心草，谁家的屋后沟也长有灯心草，我真的清楚得很。

灯心草一蔸蔸长在那里，像一支支倒立的拂尘。灯心草的每一根草都是通圆碧青的，又有很强的韧性。瑶村的孩子们喜欢把它织成辨子，然后拿着一根根碧青的辫子，在头顶挥舞，村前村后地追赶，把宁静的村庄弄得鸡飞狗跳。

没一会儿，我就扯了几蔸灯心草回家。母亲要我去洗一下。我又应声而出。等我洗净灯心草回家，母亲已在火膛上架好了药罐。

点燃火，把灯心草投入罐中。一切准备就绪。然后我支着下巴，守着看笑嘻嘻的火焰，把药罐上的盖子煮得一下下微微扑动。药罐喘着气，仿佛里面盖住了什么活物似的。母亲揭开药盖，小心地吹着溢上来的药泡。我闻着药香，看着母亲细腻的动作，心里有种好幸福的滋味。

我看一眼火光映照下的母亲，又一眼，再一眼。心里的幸福感就增加了些。母亲没有发觉，她在全神贯注地望着药罐。

把灯心草水从药罐里倒出来，刚好一小碗。母亲舒展地笑了，这是她的拿手活儿。母亲熬药往往看得特准，想熬多少就是多少，一点也不会多余。父亲，还有我与小妹这方面的技艺就差远了。

也是在这时，我才记起灯心草水不那么好喝。苦、涩、麻，种种滋味都有。

我趁母亲不注意，一溜烟跑了出去，并且一整天不再回家。母亲屋前屋后地喊我。我只当没听见。等到黄昏，我偷偷地跑回家，将药汤泼了。然后得意扬扬地去找母亲。母亲这时再要我喝药，药已经没有了。母亲气得扬起巴掌，可终究打不下来。她长长地叹一口气，咒道：让你去死，我再不管你了。

但我没死，过了几个晚上，我以上所有的症状都自然而然地消失了。

现在想来，整过童年，我不知泼掉了多少碗母亲悉心熬好的汤药。我只是觉得好玩，到现在都没有认真后悔过。

长大后，我也不知多少次拂却了母亲以她自己的方式表达对我的关心，我总以为那是多余而可笑的。但我分明错了。文章写到这里，有一种很深的悔意，细细泛上心头。

我一直想对母亲说，童年时的那些药汤虽然泼了，但熬药过程却一直温暖我的心头。药的气息也注入我的心田。而后来母亲的关心虽然每每被我拒绝，但转过身来，我的眼眶分明是湿润的。

我希望母亲能知道这些，要不然，她该有多伤心。

                                       （选自《遍地药香》，湖南文艺出版社）

阅读点击：本文以平凡的语言记叙平凡的小事，但却感人至深。想一想，文章的魅力来自哪里？文中的母子关系给了你什么样的启示？

一件蝴蝶裙

王贞虎

邻居刘大爷按响门铃。他腿脚不方便，以前，老是来我家烦这烦那的。我猜想肯定是他家又缺盐少油了，于是，只得强忍着一腔怨气让女儿替他跑一趟。

没想到却是一双鞋。刘大爷对女儿说：“蝶儿，麻烦你，帮我把这双旧鞋送到楼下修一修。”

楼下有个修鞋摊儿，女儿拿了鞋，正要出门，6楼的小李带着她的小女儿下来了，她们跟刘大爷打招呼。小女孩身上有一件漂亮的蝴蝶裙，两只大大的蝴蝶翩翩起舞，女儿望着它目不转睛。

女儿爱美，可想到妻子有病，自己又刚刚下岗，我便对女儿呵斥道：“看什么，还不快给刘大爷送去？”女儿嘟着嘴走过老远，还回头盯着那女孩儿的裙子看。

这时，就听刘大爷问小李：“这裙子哪里买的？贵吗？”还一边赞叹，“难怪蝶儿喜欢的，真漂亮。”

刘大爷一个人独处。他的儿女们都在外地，曾接过他几次，他不去，独自一个人留在这里。刘大爷说，那是因为怀旧。他说他喜欢听这里小楼窗户的响声，喜欢看这里长满苔藓的屋顶，当然，离不开的还有那一起生活过几十年的老邻居。

不一会儿，女儿回来了。她没去敲刘大爷的门，却一头钻进厨房，那里有她一只储钱罐。我惊问她：“刘大爷的鞋呢？”她不理睬，而是告诉我：“爸爸，我看见商店里那种蝴蝶裙了，我想去买一件。”

“可是，你有钱吗？”我问她。

女儿说：“只要30元，我这里有18元，我会想办法的。”

又是一个小时后，女儿回来了，身上就穿着那件漂亮的蝴蝶裙。可她两手空空，刘大爷的鞋不见影子。

“鞋呢？”我惊问。

女儿嘟着嘴说：“那鞋让我当废品卖了，刚好12元。不就是双旧鞋嘛，刘大爷真小气，还穿！还有，这几年，刘大爷老让我替他买这买那的，也不见他给我点好处费，真是的！这鞋，就算他的酬劳吧！”“你胆子太大了！”我气得一个耳光打过去，女儿“哇哇”地哭了起来。可事已至此，没有挽回的余地，再想到这刘大爷也实在够小气的，老是麻烦人家，于是对女儿说：“这事儿就算了吧，呆会儿刘大爷要是问起来，你就说是拿丢了。”

不一会儿，门铃声响起，我打开，刘大爷站在门外。他手中拎着一个纸盒，看到女儿哭丧着脸，呵呵地笑了：“怎么，为大爷修双鞋不乐意了？我的乖孙女，这些年，辛苦你了，大爷给你送件礼物！”

刘大爷打开纸盒，赫然就是一件蝴蝶裙。他又呵呵一笑：“我见蝶儿太喜欢它，于是就让6楼的小李帮忙捎了一件。怎么样，要不要试试，看合不合身？”

我无言以对。原来，女儿对刘大爷所做的一切，早被他记在心里。只是，这份被女儿连同那双鞋一起卖掉的邻居间真挚的感情，我们该用什么方式去赎回？

（选自《新民晚报》）

阅读点击：文末作者提出了疑问，你能给出一个合情合理的解决方式吗？

白纸的传奇

王鼎钧

大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位军阀占据，军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他推荐，父亲做了那个军阀的秘书。

　　那时上海是中国第一大埠，每年的税收非常多，加上种种不法利得，是谋职者心目中的金矿宝山，父亲能到那里弄得一官半职，乡人无不称羡。可是，据说，父亲离家两年并没有许多款项汇回来，使祖父和继祖母非常失望。

　　大约在我出生后一年，那位军阀被国民革命军击败，父亲在乱军之中仓皇回家，手里提着一只箱子。那时，手提箱不似今日精巧，尺寸近似19寸电视机动画面，厚度相当于一块砖头，这只箱子是他仅有的“宦囊”。

箱子虽小，显然沉重，乡人纷纷议论，认为这只随身携带的箱子里一定是金条，或是珠宝。一个庞大的集团山崩瓦解之日每个成员当然抓紧最重要最有价值的东西，上海不是个寻常的地方啊，伸手往黄浦江里捞一下抓上来的不是鱼是银子。

可是，我家的经济情形并没有改善，依然一年比一年“紧张”，遣走使女卖掉骡子，把靠近街面的房子租给人家做生意。乡人伫足引颈看不到精彩的场面，也就渐渐地把那只手提箱忘记了。

　　我初小结业，升入高小。美术老师教我们画水彩，我得在既有的文具之外增添颜料和画图纸。这时，父亲从床底下把那只箱子拿出来。箱子细致润泽，显然是上等的牛皮。

　　他把箱子打开。

　　箱子里装的全是上等的白纸!

　　那时候我们的学生使用两种纸，一种叫毛边纸（我至今不知道这个名字的来历），米黄色，纤维松软，只能用毛笔写字；还有一种就是今天的白报纸，那时叫新闻纸，光滑细密，可以使用钢笔或铅笔。那时，新闻纸已经是我们的奢侈品。

　　父亲从箱子里拿出的纸是另一番模样：颜色像雪，质地像瓷，用手抚摸的感觉像皮，用手提着一张纸在空气中抖动，声音像铜。这怎会是纸，我们几曾见过这样的纸!那时，以我的生活经验，我的幻想，我的希冀，突然看见这一箱白纸，心中的狂喜一定超过看见了一箱银元!

　　当年父亲的办公室里有很多很多这样的纸。当年云消雾散，父亲的那些同事分头逃亡，有人携带了经手的公款，有人携带了搜刮的黄金，有人拿走了没收的鸦片，有人暗藏银行的存折。父亲什么也没有，打算什么也不带。

　　他忽然看到那些纸。

　　作为一个读书人他异常爱纸，何况这些在家乡难得一见的纸。紧接着他想到，孩子长大了也会爱纸、需要纸，各种纸伴着孩子成长。而这样好多纸会使孩子开怀大笑。他找了一只手提箱，把那些纸叠得整整齐齐装进去。

　　在两个三代同堂、五兄弟同居的大家庭里，继祖母因父亲失宠而嫌恶母亲，可是母亲对父亲并没有特别的期望。母亲当时打开箱子，看了，抚摸了，对父亲说：“这样清清白白，很好。”他们锁上了箱子，放在卧床底下，谁也没有再提。

　　倏忽七年。

　　七年后，父亲看到了他预期的效果。我得到那一箱纸顿时快乐得像个王子。由于纸好，画出来的作业也分外生色，老师给的分数高。

　　高小只有两年。两年后应该去读中学，可是那时读中学是城里有钱人的事，父亲不能负担那一笔一笔花费。他开始为我的前途忧愁，不知道我将来能做什么。但是，他不能没有幻想，他看我的图画，喃喃自语：“这孩子也许能做个画家。”

　　我用那些白纸折成飞机，我的飞机飞得远。父亲说：“他将来也许能做个工程师。”

　　我喜欢看报，尽管那是一个多月以前的旧报。我依样画葫芦自己“做”了一张报纸，头条新闻用安徒生的《皇帝的新装》，大边栏用“司马光打破水缸”。这又触发了父亲的幻想：“这孩子将来也许能编报。”

　　有一次我带了我的纸到学校里去炫耀，一张一张赠送给同学，引起一片欢声。父亲大惊：“难道他将来做慈善事业?”

　　父亲也知道幻想终归是幻想，他用一声叹息来结束。这时母亲会轻轻地说：“不管他做什么，能清清白白就好。”

　　清清白白就好。我听见过好多次。

　　现在，我母亲逝世50年了，父亲逝世也将16年了，而我这张白纸上已密密麻麻写满了几百万字。这几百万字可以简缩成一句话：“清白是生命中不可忍受之轻，也是不可承受之重。”

虽然写满了字，每个字的笔画很清晰，笔画间露出雪白耀眼的质地。白色的部分，也是笔画。可以组成另一句话，那是：“生命无色，命运多彩。”

（选自《台港文学选刊》）

阅读点击：白纸寄予了“父亲”怎样的期待？又写满了作者怎样的情怀？你能对文末的“一句话”和“另一句话”做出具体阐释吗？

只要有一次机会

星  竹

印度的米西川矿山很难生长植物，因为它满山都是坚硬的铁矿石，几乎没有土。唯有尖叶草是个例外，它就生长在铁矿山上。据当地人说，尖叶草只要有一星点泥土，就会想方设法抓住机会，生存下来。

我的邻居前年去印度，回来后的第二天早上，异常兴奋地敲开了我的门，手提一只鞋子，满脸惊奇地往上一举，说：你看！真是名不虚传，我的鞋底竟然长出了一棵草，这是印度的尖叶草……

我仔细端详，真的，邻居的鞋底下竟然生出一棵像绿豆芽儿一样的小青草。

原来朋友去印度时，爬过米西川矿山，那天正赶上—场秋雨，因鞋子脏了，朋友便将鞋子包在了塑料袋里。也许是鞋底沾了一点点土，顽强的尖叶草竟然找上了这只鞋子，在鞋底下生根发芽，孕育出了自己的生命……

这使我想起十多年前，我在西部沙漠中遇到的一件奇事。那个小村叫塔尔巴，靠近塔尔巴沙漠有一种植物叫苦艾草，它能在高达五六十度的气温下存活。更奇怪的是沙漠中几个月甚至半年都不会下一次雨，没有水植物靠什么生存呢？当地人告诉我，苦艾草从叶子到根，都是天下存水的最好植物，它的全身都似海绵状，存水的本领达到了极致，不要说半年下一次雨，就是一年下一次雨，它也足可以抓住机会让生命释放，活得灿烂。

就是那一次，我离开沙漠时，当地人给了我一些苦艾草的种子，说它很有药性。我没有在意，把它放在一只信封里，又装进纸提包。谁想，上飞机时不小心，饮料正洒在纸提包上，装苦艾草的信封也给洇湿了。回到家，我打开早已风干了的信封袋，顿时，我的眼睛瞪得老大，让我大吃一惊的是，信封里的苦艾草草种竟然已经长出了一层细芽儿，它们竟然成活了！而这只是因为我不小心洒上去的一点饮料，饮料也只是洇湿了信封。

当地人的话响在我的耳边，只要给它一次机会，它一定就能存活。这叫什么机会呀，仅仅是饮料湿了一下纸袋。然而它连这样的机会也不放过。

非洲的斯莫尔雨林地带因为多雨，一年四季都很难见到阳光，就是偶尔有太阳出来，对于被遮盖在雨林地带中的那些小草，也不一定就能见到阳光。其中有一种叫紫兰花的草，却总是能绽放。外来人都误以为紫兰花不需要阳光的照射，其实不是的。

紫兰花的高度不到20厘米，一把尺子高。在雨林地带，它算是最矮的植物了，终年被它头上各种高大的植物所覆盖，一层层遮天蔽日，谁也不知道紫兰花怎样才能见到阳光。但当地人告诉我们，一年四季里，阳光总有穿透植物照射到地面的瞬间，哪怕只是一瞬间，紫兰花也能捕住机会，在一瞬间的阳光里让自己灿烂。

我国探险队员曾去斯莫尔考察，在雨林地带出没42天，终日阴雨连绵，不见一丝阳光。42天后，阳光穿云拨雾，终于照射到大地上。当时大家欣喜若狂，慌忙拿出相机拍照。一位女队员掏出小镜化妆，谁料，此时一束阳光正照在小镜上，又恰恰折射到一棵紫兰花上，紫兰花竟然借助这唯一而难得的折射，瞬间开花。当时所有在场的人一片惊呼，这是多么令人感动的场景。只要有一次机会，哪怕只是一瞬间，它也一定会抓住！

只要有一次机会——这是许多植物天然的本领。由于它们生存条件的艰苦和恶劣，它们反而被训练得比人类更为机敏，哪怕只有一次机会，对于它们也已经足够了。

人生一世，漫漫旅途上会有各种各样的机会出现，但作为人类的我们，却不一定都能抓到，尽管有些机会在我们的身边逗留很长时间，但我们依然有可能视而不见。 

（选自《文学故事报》）

阅读点击：除了植物，你能举出其他的事例来论证本文的观点吗？另外想一想，文中的这些事例，还能不能提炼出其他论点？

远方之美