杂文选萃

 

依风小语：

我读高中的时候，杂文报刊是我常买常读的。但与其说我喜欢这些杂文，还不如说我更喜欢这些杂文所转述的新闻。因为那时候读报、看电视都是很困难的事情，又没机会上网，自觉耳目闭塞，孤陋寡闻，看看这些杂文，颇知时事，与三两同窗共议论，隐有“指点江山”之豪情。但也毋庸讳言，多数时评类杂文流于就事论事，见解深刻的真是不多。

关于杂文的概念，好像至今尚没有一个确切的定义。《现代汉语词典》解释为“现代散文的一种，不拘泥于某一种形式，偏重议论，也可以叙事”。《辞海》说得更明白一些：“杂文，散文的一种，是随感式的杂体文章。一般以短小活泼、犀利为其特点。内容无所不包，格式丰富多样，有杂感、杂谈、短评、随笔、札记等。”这个我们且不管它。无疑，杂文是我们现在常见的一种文章体裁，但在我看来，当下的杂文创作表面上一片繁荣，实际上质量普遍不高，主要表现为思想性弱，缺少真知灼见；艺术性弱，可读性不强。我以为，好的杂文应该具备这样的特点：思想深刻，见解独到，知识丰富，行文流畅，既要有好的内容，也要有好的表达。

这次为大家选编的这组杂文，风格多样，特点鲜明，都是耐读的好杂文。

除了这组杂文，本期还为大家辑录了一组精短的人物素描，简约的文字中间，四位现代文化名家的形象无比鲜活地浮现出来，这得益于作者精湛的描写功力。一个个小片段，像一幕幕精彩的电影剪辑，留住了过往的无限风光，也让逝去多年的这些名家，永远成了我们眼中的主角。想象他们的音容笑貌，真想做一回他们的弟子。

 

经典和我们

周国平

 

我的读书旨趣，第一是把人文经典当做主要读物，第二是用轻松的方式来阅读。

读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途。例如，因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的；同时其影响得到了世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称做人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二流、三流乃至不入流读物的理由。

图书市场上有一件怪事，别的商品基本上是按质论价，唯有图书不是。同样厚薄的书，不管里面装的是垃圾还是金子，价钱都差不多。更怪的事情是，人们宁愿把可以买回金子的钱用来买垃圾。至于把宝贵的生命耗费在垃圾上还是金子上，其间的得失就完全不是钱可以衡量的了。

古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么善于独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向人们提供的建议。

对经典也可以有不同的读法。一个学者可以把经典当做学术研究的对象，对某部经典或某位经典作家的全部著作下考证和诠释的工夫，从思想史、文化史、学科史的角度进行分析。这是学者的读法。但是，如果一部经典只有这一种读法，我就要怀疑它作为经典的资格，就像一个学者只会用这一种读法读经典，我就要断定他不具备大学者的资格一样。唯有今天仍然活着的经典才配叫做经典，它们不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一颗不死的灵魂在其中永存。正因如此，阅读时，不同时代的个人都可能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。在这个意义上，经典属于每一个人。

作为普通人，如何读经典？我的经验是，无论是《论语》还是《圣经》，无论是柏拉图还是康德，不妨就当做闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当做最好的消遣方式。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智品质的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，就会发现，自己已经距离一切大众娱乐性质的消遣非常遥远。

经典是人类精神财富的一个宝库，它就在我们身旁，其中的财富属于每一个人。阅读经典，就是享用这笔宝贵的财富。凡是领略过此种享受的人都一定会同意，倘若一个人活了一生一世，从未踏进这个宝库，那是遭受了多么巨大的损失啊。

 

阅读点击：本文以真知灼见见长。什么样的书堪称经典？请总结文中的语句概括经典的几个特点。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

高贵的平等

李浅予

 

英国著名作家乔治·奥威尔在其政治寓言《动物庄园》中说，动物庄园里的法律是：所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更加平等。

一般来说，大凡名人或权贵，似乎都比普通人“更加平等”，一如已故院士王选所说的那样，名人做的一点错事，写起来叫名人轶事，凡人呢，就是犯傻；名人强词夺理叫做雄辩，凡人则叫狡辩；名人跟人握握手叫做平易近人，凡人就只能叫做巴结别人了……

不过，作为真正的名人，爱因斯坦却没有比别人“更加平等”。有一则流传甚广的故事，恰好说明了这一点。

据说，曾有一位默默无闻的学生请爱因斯坦为他写一封推荐信，在满足了他的要求后，他又像我们现在的“粉丝”通常做的那样，向爱因斯坦索要签名照片。爱因斯坦再次满足了他的要求，随后说：“不过，你得答应也送我一张有你签名的照片，这样才平等！”

这句话，改变了这位学生的一生。后来他发奋学习，终于成为一位饮誉物理学界的著名科学家。他，就是写出《物理学的进化》(和爱因斯坦合著)的英费尔德。多年后，英费尔德回忆起这件事，仍泪流满面：“他的话使我感到平等并给了我自信，成了我前进的强大动力。”

爱因斯坦对平等相待，不单表现在这件小事上。他一生都反对个人崇拜，尤其是对他本人的崇拜，更让他无法容忍。在他面前，不论是美国总统还是像英费尔德那样的“无名小卒”，他都一视同仁。

爱因斯坦无疑是20世纪最伟大的科学家，但作为一个人，爱因斯坦甚至比他作为科学家更伟大，更值得人们崇敬。

在平等问题上，与爱因斯坦酷似的，还有列夫·托尔斯泰。

有一次，托尔斯泰在站台停留，刚好有一列客车停在那里。列车启动时，他听到一位太太探出车窗焦急地冲他喊：“老头儿，快去盥洗间把我的手提包拿来！”托尔斯泰帮她做完了这件事。作为酬谢，那位太太给了托尔斯泰一枚五戈比的铜钱。

这时，一位旅客认出了托尔斯泰，她提醒那位太太，这个“老头儿”就是大名鼎鼎的作家列夫·托尔斯泰。那位太太惊叫道：“天呀！您就是列夫·尼古拉耶维奇？看在上帝的份上，原谅我吧，请把那枚铜钱还给我！”托尔斯泰笑着说：“这五戈比是我挣来的，所以我收下了。”

托尔斯泰的举动俨然像一个可爱的孩子，而隐藏其后的则是一种极可贵的平等心态。这种平等并非刻意为之或心血来潮，而是他根深蒂固的本性表露。他毕生都在追求这种“人类普遍的平等”，甚至在探讨人与上帝的关系时指出：“对人人平等的确认必然是任何宗教的基本特征。”

托尔斯泰无法容忍自己过着优裕生活，而身边还有那么多人生活在贫穷与苦难当中。在他生命的最后两年，他难过地忏悔道：“我越来越抑郁，几乎感到绝望，因为自己过着穷奢极欲的悠闲生活，而周围的老百姓在紧张地劳动，却连最起码的温饱也得不到……”

对于托尔斯泰来说，这样的“平等”无疑是一种耻辱。因此，从祖辈那儿继承来的贵族庄园就成了他自我折磨的精神牢笼，于是他不顾82岁高龄，在一个风雪之夜毅然放弃所有财产离家出走，最后客死在一座小火车站内。弥留之际，他留下了这样的遗嘱：“要像埋葬叫花子那样，用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓！”

正如爱因斯坦那样，托尔斯泰之所以能在全世界范围内赢得如此崇高的声誉，并不仅仅因为他是一位伟大的作家，而是因为他有一颗像海洋那样广阔的平等、博爱之心。他，无愧于“19世纪世界的良心”之誉。

人生而平等，没有人比你更高贵，也没有人比你更卑微，就像你不比别人高贵，也不比别人卑微一样。

 

阅读点击：本文以论证有力见长。作者认为人生而平等，没有高贵、卑微之分，那么你如何理解本文的题目“高贵的平等”？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

大师开课

陈鲁民

 

大师上课，不仅水平高，功底深，内容丰富，令人难以忘怀，他们上课的开场白，也各有千秋，见禀性，显风格。有的一开始就把课堂气氛搞得活跃了，有的幽默地介绍自己，有的是精心设计的，一张口就不同凡响，有的则是随意而为，好似信口开河，其实意蕴深矣，有心者才能意会。

清华国学四大导师之一的梁启超，上课的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后，稍微顿了顿，等大家的议论声小了点，眼睛往天花板上看着，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”头一句话谦虚得很，后一句话又极自负，他用的是先抑后扬法。

西南联大中文系教授刘文典与梁启超的开场白有异曲同工之妙，他是著名《庄子》研究专家，学问大，脾气也大。他上课的第一句话是：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”其自负由此可见一斑。

这且不说，他在抗战时期跑防空洞，有一次，看见作家沈从文也在跑，很是生气，大声喊道：“我跑防空洞，是为《庄子》跑，我死了就没人讲《庄子》了，你跑什么？”轻蔑之情，溢于言表。好在沈从文脾气好，不与他一般见识。

平心而论，虽然沈从文的小说写得好，在世界上都有影响，可他的授课技巧却很一般。他也颇有自知之明，一开头就会说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”这么一说，反倒赢得满堂彩。他的学生汪曾祺曾评价说，沈先生的课，“毫无系统”，“湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么”。听他的课，要会“举一隅而三隅反”才行。

也有人不仅文学成就大，课也讲得精彩，譬如大诗人闻一多。闻一多上课时，先抽上一口烟，然后用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》——乃可以为名士。”他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲，别具特色，他的口才又好，引经据典，信手拈来。他讲课时，课堂上每次都人满为患，外校也有不少人来“蹭课”，有的人甚至跑上几十里路来听他上课。

启功先生上课的开场白也很有意思。他是个幽默风趣的人，平时爱开玩笑，上课也不例外，他的第一句话常常是：“本人是满族，过去叫胡人，因此在下所讲，全是胡言。”引起笑声一片。他的老本家，著名作家、翻译家胡愈之先生，也偶尔到大学客串讲课，开场白就说：“我姓胡，虽然写过一些书，但都是胡写；出版过不少书，那是胡出；至于翻译的外国书，更是胡翻。”在看似轻松的玩笑中，介绍了自己的成就和职业，十分巧妙而贴切。

民国奇人辜鸿铭，学贯中西，名扬四海，自称是“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”，被外国人称为“到北京可以不看故宫，不可不看辜鸿铭”。他在辛亥革命后拒剪辫子，拖着一根焦黄的小辫子给学生上课，自然是笑声一片，他也习以为常了，待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地说：“我头上的小辫子，只要一剪刀就能解决问题，可要割掉你们心里的小辫子，那就难了。”顿时全场肃然，再听他讲课，如行云流水，似天花乱坠，果然有学问，名不虚传。

架子最大的开场白，则非章太炎先生莫属。他的学问很大，想听他上课的人太多，无法满足要求，干脆上一次大课。他来上课，五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同、刘半农等，都是一时俊杰，大师级人物。老头儿乡音很重，由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。老先生也不客气，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”不过，章太炎的学问也真不是吹，他满腹经纶，学富五车，确实有资格说这种话。

听大师上课，如醍醐灌顶，是一种美妙享受；光是那一句非同凡响的开场白，就能让人肃然起敬。

 

阅读点击：本文以知识性、趣味性见长。请总结文中提到的每个大师的性格特点。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

时间·装修工

李开周

王家卫用镜头讲述旧上海，丝质的旗袍，飞沫的红酒，明暗的光影，落寞的男女，还有永远旋转着的老式唱机……仿佛人世间一切高雅的浓缩品都在上海云集了。但真回到旧上海，就会发现黄浦江上来来往往的垃圾船，江面浊黄，两岸气味难闻。艺术家用工笔讲述苏州城，小桥流水，仕女团扇，让见惯塞北风沙的人纷纷脚板儿发痒，总想去旅游一回。事实上，小街和深巷，时常凌乱不堪。

时间，跟王家卫的镜头，或者艺术家的画布，是一样的，遮住了历史的真相，只给人们留下一堆如诗如画的神话传说。于是，人就被时间牵了鼻子，在喧嚣的现代，想象着古代一尘不染的庭院，然后，一再地梦回唐朝，或者梦回宋朝。

古代的庭院并非一尘不染。比如说唐朝，当时首屈一指的长安城，150米宽的朱雀大街，不是水泥路面，也没有想象中砌好的青石板，无风起尘，有风起沙尘暴，一下雨，全是渍泥。留心《唐会典》，就能发现唐朝有雨天放假的规定，这是因为雨天走不成路，只好让公务员们在家闲待着。

宋朝也没那么好。《清明上河图》上只画繁华似锦的闹市，不画闹市里俯拾皆是的牛粪。当年的汴梁城没有汽车，所谓车水马龙，指的是众多的牛车和少量的驴车，还有让牛和驴搭伙计的太平车。牛和驴排下自己的生活垃圾，却要人来收拾，而《宋会典》写道，汴梁城中并没有专职的清洁工，市民们又不大听从自己动手丰衣足食的号召，所以地面有多脏那是显而易见的。

至于明朝，根据明朝文人谢肇浙的记载，那时的北京城就像现在的都市村庄，“既逼窄无余地，市上又多粪秽，五方之人繁嚣杂处。”垃圾遍地，自然蚊蝇猖獗，冬天还好，一到夏天就“几不聊生”。排水系统也不好，“稍霖雨即有浸灌之患。”这样的条件，使得明朝总是爆发瘟疫，就像同时代的欧洲一样。

不让人们看到历史的真相，这都怪时间。孔子说，逝者如斯夫，时间就像滔滔而去的流水。滔滔而去的流水总是冲刷掉不宜入梦的细节，15世纪的欧洲人画14世纪的威尼斯，画布上还留着真实：杂乱的社区，乱窜的猪崽子，绞刑架上一直没人取走而风干的尸体。到16世纪，再画14世纪的威尼斯，已经没了猪崽子，也没了尸体，才100年时间冲刷过去，曾经的猪圈就被装修成了皇宫。对这些欧洲人来说，时间是个不用付工钱的装修工，它很快就能把肮脏的历史弄得焕然一新。

对中国人来说也一样，再100年时间冲刷过去，现在喧嚣的庭院也会寂静下来，从肮脏纷乱变得适宜居住，从当今的现实变成后人的神话。事实上，与其说是时间装修了历史，倒不如说是人们希望历史被时间装修，这会使软弱无力的人类，总有个做梦的地方，即便那地方藏在过去。                                    

                                                   （以上均选自《河北日报》）

阅读点击：本文以视角独特见长。想一想，时间是谁的装修工？

女娲，是俺黄洼村人

郭振亚

 

不是无稽之谈，这是历史的真实，补天的女娲，的确是俺县黄洼村人。

听到这个消息，大家可能会瞠目结舌，感到不可思议。不过，这重大发现，应该归功于俺那位主管旅游的副县长。他有渊博的知识，还有极强的“公关”能力，几经周折，女娲终于成了俺县黄洼村人。这个消息，将给俺们的山、俺们的水、俺们的草木，陡增几多知名度啊！

现在不是时兴和“名人”拉关系吗？哪怕是民间传说，神话故事，也无论是小说中的人物，更不管他是正面形象，还是反面形象，只要知名度高，都可以为我所用。

比如梁山伯、祝英台这两个家喻户晓的人物，俺原先幼稚地认为这只是传说，谁知现在A市、B市、C市等10个地区，都说他们那里是“梁祝”的“原发地”。再比如，牛郎织女的爱情传说，也有人考证出D市是这个故事的“原发地”，因为那里有“织女峰”“鹊桥”等人文遗迹。然而奇怪的是，又有人考证出，牛郎是E市城西20里的牛家庄人。再比如，花木兰，俺一直把她看成河南人，原因就是《花木兰》是豫剧大师常香玉常演的经典戏剧，想不到有人说，花木兰不姓花，姓朱，是F市黄陂区大潭村人。不过，遗憾的是还有4个县市，也都说花木兰是他们那里的人。

梁祝、牛郎织女、花木兰，都是正面人物，其事迹可歌可泣，把他们的出生地拉到自己的地盘之内，其动机虽然是受商业利益驱使，但还可以理解。然而，想不到的是，文学作品中虚构的反面人物、臭不可闻的恶霸淫棍西门庆，在一些人眼里也成了香饽饽。G市H县，正在修建“《金瓶梅》文化旅游区”，距H县只有几十公里的I市，也在修建“《金瓶梅》文化街”，因为据说西门庆、潘金莲分别是他们那里的人。想不到半路里又杀出一个程咬金，K市有人认为《金瓶梅》的作者和该书中的人物原型，都是K市西溪南村人。为此，当地投资2000万元，要开发“西门庆故里”，“《金瓶梅》遗址公园”等一批景点……

还是俺们的副县长独具慧眼，他善于从别人没有看到的地方入手，决不跟别人去挤独木桥，他苦思冥想，另辟蹊径，要走别人没走过的道路。

这不，他忽然想到了洪荒时代的女娲。女娲是谁？大凡中国人，没有不知道女娲的，倘若没有女娲，就没有咱今天的蓝天白云。是她选用各种各样的五色石，把水神共工撞破的天空补了起来。我们人类，也是她用黄土和水，仿照她自己的样子，造出来的……因此，她和伏羲、神农，并称为中华民族人始之初的“三皇”。

女娲是俺们县的人，这是俺县至高无上的荣耀。女娲为何是黄洼人？黄者，黄土也。女娲就是用这里的黄土，造出了人类的祖先；洼者，凹之同音也，女娲挖走了那么多的黄土，这里还不凹下去吗？这种诠释，不是合理又贴切吗？

经过“公关”，有学者论证，黄洼就是女娲出生的原地址。为此，县财政已拨巨款，要修造“女娲旅游景点”，到时，全国各地旅游者，将人头攒动，白花花的银子，还不落叶般飘到俺们县里……

                                                           （选自《杂文报》）

阅读点击：本文以幽默讽刺见长。文中反映的种种文化现象，折射出当今社会的什么特点？

第 页

责任编辑:依风

中华人民共和国电信于信息服务业务经营许可证编号：豫ICP证010391号