理想生活的理想状态

——《绝版的周庄》赏析

                                           陈洪金

    江南小镇周庄，被誉为“中国第一水乡”，在文人墨客的笔下，它古朴的建筑、清澈的河水，座座相连的小桥，曾显得那么多情，而在散文家王剑冰的眼中，它更是成了一个江南的秀女，有着迷人的韵致。

    在《绝版的周庄》中，作者采用抒情化的诉说方式——第二人称“你”，而且周庄从一开始就不是一个刻板生硬的地理名词，而是一个古典、朴素、纯洁的女子：“粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。”如此下笔，使《绝版的周庄》具备了人的灵性，在阅读中给了我们亲切的想象空间。

    散文的特点之一，就是通过对具体事物的文字叙述，表达作者最深沉的真情实感。在王剑冰眼里，周庄已经不再是一个陌生的风景名胜，而是一个神往了多年的好友，“我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑”。由于周庄与作者在心灵感应上贴得很近，寻常意义上的“游山玩水”在这里，已成为了朋友之间一场早已约定的相会。有了这样的感情基础，作者在周庄的第一步便不再是庸常游客的东张西望，拍照留念，而是用心地去体验，去品味，去聆听，然后用最深沉的爱去倾诉。当然，爱是需要印证的，作者的高明之处就在于，他没有光凭着自己的一腔热情去讴歌和赞美周庄，而是记录了另外一位著名作家三毛对周庄独特的爱。“三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄，周庄知道，周庄总这么说。”不仅作者深爱着周庄，而且像三毛这样真性情的人更是深爱着周庄，大千世界中的千万众生，同样也会爱上周庄。在点与面的延伸叙述中，周庄的迷人魅力被渲染到了极致。

    周庄，这个江南水乡的代表，始终是有生命活力的。一方面，文中所描写的景物，有着明显的动感，比如：“周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。”“忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长地经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄”，“轻微地晃荡两下”“包裹”这些好似随手拈来的字词却在不易觉察到的动感之中散发出周庄独特的生命气息。另一方面，与此相应的还有宁静，“周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯？没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。”“坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动”。这样宁静的背后，作者是在暗示周庄人的一种生活状态，周庄在匆匆忙忙的现代生活中，始终保持了自身的从容不迫。从周庄的夜色里，文章为我们勾勒出了理想生活的理想状态，现代人对美好生活的向往自然也蕴含其中。

    品读《绝版的周庄》，总是让人不由自主地想起苏轼的《后赤壁赋》。同样是写景散文，《绝版的周庄》体现出了一种温暖、柔软、忧伤的气息，而《后赤壁赋》则是清冷、寂静和伤感。《绝版的周庄》通过对周庄的体验，侧重于通过内心渴望的贴近与实现，从理想生活的角度抒发了对周庄的赞美，《后赤壁赋》则寄情山水，通过山水的清冷与作者内心的苦闷之间的互相映衬，营造出一种距离感，从而体现个人抱负与现实社会之间的错位。两篇佳作的对照告诉我们，对自然景物的观察与理解，往往是与作者主观的内心世界和所处的社会现状有着紧密联系的。于是，我们现在可以回到对标题《绝版的周庄》的理解上来了，“一千个人心目中有一千个哈姆雷特”，同样，一千个人心目中也有一千个周庄，因为周庄承载着作者的个性化感受，成了作者内心感悟与具体现实高度交融之后的产物，所以文中的周庄在作者心目中是不可复制、不可模拟的，这也许就是《绝版的周庄》中“绝版”的寓意了。当然，也不排除“绝版”还有“周庄是江南水乡中最后一个还没有被现代城市化进程磨灭、没有被现代工业污染，但终将被磨灭、被污染的江南水乡”这样一个含义，那么“绝版”也随之有了社会层面的警示意义了。

  印象·瓦尔登湖

                                                               雨 羽/选编

1.1845年3月，美国人梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，在那里亲手建造了一座小木屋，独居到1847年。1854年，《瓦尔登湖》出版。这本书是一个孤独者的日记，向读者展现了梭罗在那木屋里的沉思冥想，以及简单而馥郁的生活。自此，瓦尔登湖以及梭罗，皆因此书而名扬天下。

2.瓦尔登湖拉于美国马萨诸塞州的康科德镇，原是一个普通的湖泊，和新英格兰地区许多静卧在人迹罕至之地的湖泊相比，瓦尔登湖堪称是闹市了。它被夹在一条乡间公路、一条高速公路和一条铁路之间，有一大片停车场，一座仿照梭罗的描述而建造的小屋和一尊梭罗塑像，一个旅游纪念品商店，出售印有瓦尔登湖字样或图案或梭罗名言的各种物件，从汗衫到钥匙链应有尽有。每年，在景色怡人的季节，这里总是车水马龙，成千上万的仰慕者们来到此地，在刻有梭罗下面这段名言的木板前驻足沉思：“我来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活必须教给我而我却没能领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己并没有真正地生活过毫无觉察。”

3.1984年，《瓦尔登湖》的翻译者徐迟去美国旅行，其间游览了该湖。徐迟视野里的瓦尔登湖，“真个清澈见底，卵石溶溶，银鳞闪闪”，正如当年梭罗描写的那样：“它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”这湖与杭州西湖大小相近，但一个亭台楼阁也没有，不像西湖人工气太重。且“这一带的山林湖泊之群都是很幽静美丽的，就是这一个瓦尔登湖因文豪曾经居住便照映了他的人格，并有文章作了描绘，别有一番滋味在心头。游客如没有这一点点文学知识，是怎么也感受不到那种精细的味道的。”来到小木屋遗址，木屋早已消失，徒留四根石柱，表示出一个大意。徐迟在此摄影留念，还大发感慨：“如此风景，实在令人流连忘返。如能结庐在此，岂不快乐？”

4. 我还听到湖上的冰块的咳嗽声，湖是在康科德这个地方和我同床共寝的那个大家伙，好像他在床上不耐烦，要想翻一个身，有一些肠胃气胀，而且做了恶梦；有时我听到严寒把地面冻裂的声音，犹如有人赶了一队驴马撞到我的门上来，到了早晨我就发现了一道裂痕，阔三分之一英寸，长四分之一英里。 

5. 春天临近时，赤松鼠来到了我的屋子底下，成双作对，正当我静坐阅读或写作的时候，它们就在我脚下，不断地发出最奇怪的唧唧咕咕的叫声，不断地长嘶短鸣，要是我蹬了几脚，叫声就更加高，好像它们的疯狂的恶作剧已经超过了畏惧的境界，无视于人类的禁令了。

 神的一滴

                                         [美] 梭 罗

湖是自然风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出自己天性的深浅。湖边的树木宛若睫毛一样，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。 

我第一次划船在瓦尔登湖上游弋的时候，它的四周完全被浓密而高大的松树和橡树围着，有些山凹中，葡萄藤爬过了湖边的树，盘成一弯凉亭，船只可以在下面惬意地通过。湖岸边的山太峻峭，山上的树木又太高，所以从西端望下来，这里像一个圆形剧场，水上可以演出山林舞台剧。我年纪轻一点的时候，就在那儿消磨了好些光阴，像和风一样地在湖上漂浮。一个夏天的上午，我先把船划到湖心，而后背靠在座位上，似梦非梦地漂流着，直到船撞在沙滩上，惊醒的我才欠起身来，看看命运已把我推送到哪一个岸边来了。在那种日子里，懒惰是最诱惑人的事情，我就这样偷闲地度过了许多个上午。我宁愿把一天中最宝贵的光阴这样虚掷，，我是富有的，虽然与金钱无关，因为我拥有阳光照耀的时辰以及夏令的日月，我挥霍着它们。可是，自从我离开这洒满古典生态阳光的湖岸之后，伐木人竞大砍大伐起来了。从此要有许多年不可能在林间的甬道上徜佯了，不可能在这样的森林中遇见湖水了。我的缪斯女神如果沉默了，她是情有可原的——森林已被砍伐，怎能希望鸟儿歌唱？ 
　　现在，湖底的树干，古老的独木舟，黑魆魆的四周的林木，都没有了，村民本来是连这个湖在什么地方都不知道的，如今却想到用一根管子来把这些湖水引到村中去给他们洗碗洗碟子了。这是和恒河之水一样地圣洁的水！而他们却想转动一个开关，拔起一个塞子就利用瓦尔登的湖水了！这恶魔似的铁马，那震耳欲聋的机器喧嚣声已经传遍全乡镇了，它已经用肮脏的工业脚步使湖水混浊了，正是它，把瓦尔登湖岸上的树木和风景吞噬了。 
　　虽然伐木人已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋室，铁路线已经侵入了它的边境，冰藏商人已经豪取过它的冰，然而，它仍然顽强地生存着，还是我在青春时代所见的湖水——它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久性的皱纹。它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕坦然掠下，从水面衔走一条小虫，正和从前一样。今儿晚上，这感情又来袭击我了，仿佛二十多年来我并没有每天都和它在一起厮守一样，——啊，这是瓦尔登湖，还是我许多年之前发现的那个充满着神秘和活力的林中湖泊。这儿，去年冬天被砍伐了一片森林，而另一片林子已经拔地而起，在湖边蓬勃华丽地生长着。还是同样水漉漉的欢乐，内在的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可能就是我的喜悦。

这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中愈来愈深化，愈来愈清澈，并把它传给了康科德河，我从康科德河的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要惊呼：瓦尔登湖，是你吗？！
　　这不是我的梦， 
　　用于装饰一行诗； 
　　我不能更接近上帝和天堂 
　　甚于我之生活在瓦尔登。 
　　我是它的圆石岸， 
　　飘拂而过的风； 
　　在我掌中的一握， 
　　是它的水，它的沙， 
　　而它的最深邃僻隐处 
　　高高躺在我的思想中。 
　　火车从来不停下来欣赏湖光山色，然而我想，那些司机和那些买了月票的旅客，常看到它，他们多少是会留心这些风景的。每天他们至少有一次机会与庄严、纯洁的瓦尔登湖相遇。对它，就算只有一瞥，也已经可以洗净现代繁华大街上的污浊和引擎上的油腻了。有人建议过，这湖可以称为“神的一滴”。 

                                           （选自苏教版高中《语文》第一册）

责任编辑:依风