于连的故事

于连是一个木匠的儿子，自小崇拜拿破仑，希望凭借个人的努力挤入上流社会，实现自己的巨大野心。为此，他进入市长家作家庭教师，与市长妻子德·莱纳夫人发生了一段感情。后为避免事情败露，他到神学院学习，又受人推荐，到德·拉莫尔侯爵府上任秘书。在那里，他与美丽、高傲的玛蒂尔德小姐相互吸引，他看上了玛蒂尔德小姐显赫的地位，玛蒂尔德小姐则怀着一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样摇远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此，在一个月光明亮的夜晚，于连顺着梯子爬进了玛蒂尔德小姐的房间。不久，在玛蒂尔德的请求下，于连得到了一份侯爵赐予的田产，并当上了骠骑兵中尉。就在于连做着飞黄腾达的美梦时，德·莱纳夫人向侯爵写了一封告发信，得知事情败露的于连愤怒地赶到教堂，向德·莱纳夫人连发两枪，他也随即被逮捕，并被判处死刑。在小说的结尾，玛蒂尔德小姐亲手埋下了于连的头颅，而他的另外一个情人德·莱纳夫人在他死后的第三天，也离开了人世。

“红”与“黑”

《红与黑》起初的标题为《于连》，1830年定名为《红与黑》，并有副标题“1830年纪事”。关于“红”与“黑”的象征意义，一直众说纷纭，争论不休。有的认为“红”象征着拿破仑士兵的军服，“黑”象征着牧师的长袍；有的认为“红”是法国大革命红旗的颜色，“黑”是波旁王朝黑暗统治的象征；还有人认为“红”象征着于连的反抗力量，“黑”则是他幻想的破灭，甚至还有人把“红”与“黑”解释为赌盘上输赢的标志，以此来暗示于连生活道路的浮与沉。这些解释都有自己的道理，起码都认为“红”与“黑”代表着某种政治内容，而于连的一生，包括他的两次爱情，也的的确确与时代风云息息相关。

于连语录

1.    那我还剩下什么，如果我自轻自贱？我曾经野心勃勃，我不愿谴责我自己；那时我是根据时代的风尚行动。现在，我过一天是一天。但是，如果我做出某种怯弱的事情，我就在众目睽睽之下自找不幸……

2.       从前，我们在韦尔吉的树木里散步的时候，我本来可以多么地幸福啊，可是一种强烈的野心却把我带到虚幻之国去了。

3.       我的名誉将一落千丈，毁于一旦！而我的全部财产就是荣誉呀，我就靠它生活……

4.       这颗心和德·莱纳夫人的心很不一样，让她害怕，我只有让敌人害怕，敌人才会服从我。那时候敌人就不敢蔑视我了。

5.       人类思想的所有最重大的主题都被洋洋自得地谈到了。听上三分钟，就会自问，占上风的究竟是言者的夸张呢，还是其可恶的无知？

于连的“幸福”花园

江 飞

　　“维里埃尔算得上是弗朗什—孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有杜河流过。这城墙早年为西班牙人所建，如今已残破不堪。”那个在扣子上挂满勋章的德·莱纳尔市长此刻正慢悠悠地走出他的别墅，他拥有全城最漂亮的花园。他还有一座有四个塔楼的古城堡，花园的布局和杜伊勒利宫的花园完全相似，有许许多多边上围着黄杨的花坛和每年修剪两次的栗树覆盖成荫的小径。附近有一片地种着苹果树，是散步的场所。许多年来，我一直念念不忘的便是那样的美丽花园，花园里仿佛永远都种植着高大茂盛的大胡桃树，盛开着些异常美丽的花儿，以及花丛中隐没的一个年青人“幸福”而短促的一生。

　　他叫于连，住在司汤达的小说《红与黑》里，或者就在我们的隔壁。那时候的我比他还要年轻，瘦弱，敏感，正读着高中，所有关于爱情关于未来的憧憬都仿佛于连的隐秘梦想，在心底小心翼翼地生长着。于连是木匠索黑尔的儿子，约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又像是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨；由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他是单纯、敏感而又野心重重的，我理解一个贫穷木匠的儿子不为人知的内心，甚至那种高傲得让人过目不忘的眼神。作为市长家的家庭教师，他的聪颖是毋庸置疑的，他精通拉丁文，能将拉丁文的《新约全书》全背下来，并因此得到市长及仆人的尊敬。虽然他信仰的是拿破仑而非那些遥远而虚幻的神，但他小小的虚荣心还是因此而得到了一点点的满足。接下来的那个夜晚，他向年轻的女人们侃侃而谈，愉快地享受着乐趣，他指手划脚，碰到了德·莱纳尔夫人的手，她的手是搁在平常安置在花园里的那种油漆过的木头椅子上的椅背上的。她的这只手很快地缩了回去。他感到被蔑视，所以，在他的内心深处，便有了更为重要的职责——要使这只手在他碰到时不缩回去。于是，我看到了那个在乡下的别样的夜晚，在那座空气中都飘浮着焦虑和等待的花园里，在十点的钟声余音未尽的时候，于连使足劲把那只凉得像冰一样想要挣脱的手紧紧地握在自己的手里。他完成了他“英勇的职责”，心灵里洋溢着幸福，却不是因为爱。而在花园里的那棵大椴树下度过的几小时，对德·莱纳尔夫人来说，却是一个幸福的时刻，这幸福夺走了她的睡眠，也开始了二人之间无休止的折磨和纠缠。那一晚，被胆怯和自尊心折磨了一天的于连，睡得很熟。

　　睡梦中的于连不会梦到他的将来，他的未来也注定翻越不了花园的围墙。

　　当他被迫离开了德·莱纳市长的花园，却又跌进德·拉莫尔侯爵的花园之中。他的高傲表现深深地刺激并吸引了那个美丽、高傲、虚荣、大胆且充满幻想的玛蒂尔德小姐，她一封又一封热烈的信笺将他引入深不可测的花园之中。“半夜一点的钟声响时，您到花园来。搬来园丁的大梯子，就在井边；搭在我的窗口上，爬进我屋里。有月光，没有关系。”凌晨一点，于连在花园的一个阴暗角落里站定。他攀着花匠的梯子爬上去，跳进了玛蒂尔德的卧房。然而在那最初的时刻，他的感情里没有丝毫温柔的成份，没有曾经在德·莱纳尔夫人身边得到的那种心灵的陶醉，他只感到野心得到满足之后的最强烈的幸福。那是一个可怕的夜晚，而他却并不知道。

　　与其说于连是幸福的，不如说是奇怪的、混乱的、不幸的。

　　“这座花园非常大，是几年前以无比高超的审美力设计出来的。但是那些树都是百年以上的老树。园子里有几分乡村风味。”小说里，司汤达借马辛吉尔的话虚构了这样的花园，而这样的有着“乡村风味”的花园却让我不禁怀疑：在我的印象之中，乡村风味是淳朴、简单，身处其中应当是惬意而自在的，可我为何总是看见那个在花园里散步却心事重重的于连？曾经的于连是一个备受侮辱、孤立、无知，甚至有点笨拙的农家子弟，他充满了傲气，因为他的心是高洁的，他会为自己动了感情而感到羞愧。当他获得了德·莱纳尔夫人的爱情，他觉得这是他有生以来第一次被别人所爱的时候，他高兴得哭了起来，跑到大树林里去偷偷落泪。那是一个高尚而纯洁的于连，但此后的于连却不由自主地走向了花园的阴暗深处，仿佛走向了19世纪初法国巴黎金碧辉煌的上流社会，他迷失了方向，在幻想的破灭中一步步走向死亡。在小说的最后，玛蒂尔德亲手埋葬了她情人的头颅，而德·莱纳尔夫人在于连死后的三天，也抱吻着她的孩子们离开了人世。

　　一切归于安静，一切归于泥土。

　　就在这个美丽却处处充满着陷阱的花园里，可以发现许多青春的身影，比如拉斯蒂涅（巴尔扎克《高老头》），比如高加林（路遥《人生》），当拉斯蒂涅埋葬了他作为年青人的最后一滴眼泪之后，他决定和上流社会拼一拼，而在我看来，他只能朝着于连的方向慢慢走去，最后成为那座“幸福”花园里一朵艳丽却匆匆的花儿。那是属于于连的花园，也是属于那些追求所谓“幸福”的人们的美丽坟墓。而我，或者我们，只能伫立在花园的铁门外，凝望着他们渐行渐远的背影，想去挽留，却无能为力。

责任编辑:依风